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Vous voulez savoir, dites-vous, par quels chemins
ardus la Providence m'a conduite ol je suis; vous se-

vz satisfaite, ma digne et sévére mic. Les longues

leures de loisiv que mo laisse la vio solitaire ou se
gont usées les aspérités de mon caractére, Ténergie
parfois excessive de ma volonté, seront employées,
sans que 'y aic regret, a tracor pour vous t)et pour
vous seule) un récit ol vous me trouverez peut-étre
moins parfaite que vous ne voulez bien mo croire. Co
gera |3 ma punition pour les mouvements d'amour-
propre que volre approbation, si rarementaccordée, a
pu faire natire en moi.
JANE EYHE, T, 1
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Mon enfance a été malheurcuse. Orpheline de bonne
heure, j'expiai, dés ce moment, la mésalliance & lo~
quelle jo devais le jour. Mon oncle, M. Reed, me re-
cueillit aprés la mort de ma pauvre mére, parce qu'un
orgueil héréditaire ne lui permettait pas de laisser sa
nidce & la merci do la charité publique. Le méme or—
gueil, tant qu'il vécut, hui it exiger qu'on m'aceordat
chez lui, sinon la méme aflection, du moins les mémes
¢gards quh ses trois enfants. Mais ea mort, arrivée

eu do temps aprés mon installulion & Gateshead-

Tall, me livra, sans protection, aux caprices presquoe
haineux de celle qu'aujourdhiui méme, par un reste
de regsentiment, jhésite encore i nommer ma tante,
M. Reedavait deux filles et 1m fils : celles-1d, jolies
comme des anges, blanches et roses, figures do keep-
sake, cceurs de poupée {oules grive, frui(-h_mu', eo-
quetterie, insignifiance; celui-ci, mon abhorré cousin,
John Reed, dont sans doute je vous ai parlé quelque-
foig, vrai type du dandy en herbe, paresseux, taquin,
railleur, tyrannique. J'élais pour lui un soufre-dou—
lewr d'autant plus commode qu'il avait contre moi le
- double avantage des préférences maternalles et d'une
force trés-supérieure ila wicmme. Il en abusait étran-
geinent, excité, je crois, par uue sorte de révolte cg-
chéo qu'il devinait au fond do mon ecenr humilic,
Avertie par mille expériences que loute plainte se-
rait-inutile, et vain tout appel & 1'équité de mistriss
Reed, je subissais Jes insultantes plaisanteries de
Master John avec une résignation [rémissante, une
colére concentrée que J'ai plus tard retrouvée en moi ,
par moments, par éclairs, et qui m'ont bien servie,
vous la verrez, mais quim'auraient certainement Ludo
i la longue, si elles n'eussent, par un heureux con—
cours do circonstances, détourné le cours de mon
éducation. :
L'incident auquel je fais ici allusion est Je seul
¢chantillon que je veuille vous donner de mes mal
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heurs d'enfant. Encore osé-je i peine revenir sur
des détails aussi insignifiants pour tout autre que
moi. '

Je me vois encore, par une apros-midi pluvieuse,
cachée dans une profonde embrasure de croisée, ns—
sise sur mes jambes en craix, et feuilletant un gros
volume emprunté i la bibliothdque du salon, C'étaient
les Qiscaus anglais de Bowick. J'Gtudiais ces belles
gravures peintes avee un soin merveilleux, et quand
mes yeux cuittaient le livre, ils allaient chercher,
derricre les vitres, soit les nuages lourds ot bldmes
quo le vent chassait sur la faco du ciel, soit I'ag—-
Fect désolé d'un jardin encore sans feuilles et ruisse-
ant d'eau.

Tout & coup, la porte de la salle i manger s'ouvre
avee fracas, Une voix bien connue me fait tressaillir.

— Ici, T'endormiel criait mon aimable consin.., Il
s'arrfta court, n'apercevant personnc dans le salon,
vide en apparence. — Ou diablo s'est-olle fourr¢e?
continua-t~il. Lizzy( George (c'Gtaient ses smurs)! Jane
w'est done pas ici... Maman croit (u'ello est sortie i
la phuie, la méchante petite gale, ‘

Ce debut ne m'encourageait pas b mo montrer, ct
jo restai coile, ponsant que Mastor John, dont la per-
spicacilé physique et perspeacilé morale se valaient
bien,ne medécouvrirait pasdansma cachette.Mais Eliza
vintaseseris et le mil, aisément sur ma piste, i n'yavait
plus & reculer, Je Lirai le rideau qui m'abritait, et,
achant une espéce de (répidation nerveuse quim'a-
gitait déjt, sous une apparerice de calme impassible,
Je comparus devant man jeune despote.

— Que'me voulez—vous? lui demandai-jo sur un
ton oli la méfiance percait déjh. — Que me voulez—
vous, monsieur Reed? répéla-t-il en appuyant sur ces
deux dorniers mots. Voild comment vous devez
parler. Eh hien, ce que je veux, c’est que vous ve—
nioz ici. ‘
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Se jetant anfond d'un grand fauteuil, il me fitsigne
d’avancer et de me tenir debout devant Ini.

John Reed 6tait alors un épais garcon de quatorze
ans environ, d'apparence i lafois robuste et malsaine :
la peau livide, le teint brovillé, brefles dehors ordi-
naires de la gourmandise irréfrénée. Il mangeail, en
effet, énormément, et sa mére, toujours préoecupéo
de « la délicatesse » annoncée, disait-elle, par cet
enfant gAté, no savait pourtant pas lui intertire les
excds quotidiens qui délabraient cetie orgunisation furt
peu délicate.

Habituée & subir les volontés de cel dtre dont I'as~
pect seul était pour moi une véritable souffrance, je
m'approchai do lui sans rien dire. 11 fixa ses yeux sar
les miens, et voyant que ceux~ci ne se haissaienl pas,
il me fit une horrible grimace, prélude ordinaire de ses
mauvais traitements,

Je pressentais qu'il allait me frapper; mais je no
sais quelle force secréte me fit rester immebile, con-
templant avec unfroid dédain cette téte hideuse. Tris—
probablement, il comprit ce langage muet, car il no
tardz'x'pas ame lancer une gourmade, et si rudement
g}le Jeus peine h garder mon équilibre, on reculant,

un ou deux pas.

_— YVoilh, me dit-il, J)our votre impertinento ma—
niére de no pas répondre quand on vous appelle...
voild pour vos_allures do serpent derridre nos ri—
deaux... Et voila pour la colére cachiée dans vos
gﬁgx depuis deux grandes minutes, méchante arai-

e. .

Jamais jo ne répliquais aux insulles de John Reod,
occupée que j'étais & prévoir Ie coup dont elles pou-
"vaient 8tre suivies.

. —Que faisie_z-vous 14? continua~t-il en montran!
T'embrasure. ol je venais de passer une heure si triste
ot 8i douce. — Jo lisais, — ‘oyons votre livre.

J'allai le-chercher.
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— On vous apprendra, reprit-il, 4 fouiller dans
mes bibliothéques, & gAcher mes beaux livres, pelito
mendiante... Allez-vous—en li-bas prés de la glace... -
pas si prés do la croisée. ;

Je mavais d'abord pas compris la portée de cet or-
dre. Mais quand je fus A 'endroit qu'il m'indiquait, je
devinai tout, en le voyant lever et brandir I'épais vo-
lume que je venais de Iui remeltre, Je m'élangai do
ce coté, poussant un cri d'effroi. I1 était trop tard :
John avait vis¢ juste. Le livre m'atteignit au front, ¢t
je tombai conlre la porte dont le tranchant m'ouvrit la
peau. Je sentis une douleur pigud, ot jo retirai, cou-
vertes de sang, les mains que J'avais machinalement
portées sur ma Dlassure. .

Un mouvement d'indignation irrcésistible succéda
chez moi au sentiment qui m'avait d'abord dominée.
Lt comme je lisais alors I'hisloire romaine, comme
J'avais souvent, in petto, comparé John Reed i Néron,
Caligula, et autres tyraus presque aussi délesta~
Lles :

« — Mauvais et cruel que vous 6tes, m'éeriai-je...
vousresscmblez i unassassin... h un marchand d'es~
claves... aux empereurs de Rotnel »

Celte dernitre insulte devait étonner Jobn Reed.
Elle I'exaspéra tout i fuit, et il s'élanga vers moi dans
un transport de rage. Je sentis mon épaule et mes
cheveux saisis d la fois dans une double étreinte. Deux
ou trois gouties de sang glissérent, Liddes, sur mon
con; ma Léle en feu, mes souffrances plus vives en ce
momenl, mais surtout I'idée yue javais affaire & un
véritable monstre, pareil anx empereurs do Gold-
smith, ne me laissérent ]'Jlus mattresse de moi. Je fis
une résistance désespérée et victorieuse, sans pou—
voir me rendre compte (lu rdle qu'y jounaient mes on—
gles et peut-étre mes dents. Bientot Master John, &
son tour, fut obligé de demander assistance. On ac~
courut, des que sa voix eut [rappé les éehos dola
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chambre voisine, et quand, h grand'peine, les deux
suivantes favorites de mistriss Reed nous ewurent sé-
parés, j'entendis la séche et rude voix dema tante qui
dominait le tumulte,

— A la chambre rouge! disait-elle; qu'on 'enfermo
et qu'on I'y laissel

Jamais je n’aurais supposé que cetle voix redoutés
m'ellt trouvée rebelle. Mais, en ce moment, il n'y avait
pas pour moi sur la terre unmatire quelcongue, ¢t 'on
ne m'enleva que par la force du salon ol 5'¢tait passce
la scéne que je viens de vous raconter,

Mére dans la chambre rouge, quand on m'eut dé-
posée sur un tabouret, je voulais m'élancer encore et
courir sus A mon cousin... Les deux soubreties ne
gavaient plus & quel saint se vouer, ni comment venir
Ahout denfermer « la chatte enragéa » qui leur avait
donné tant de tablature. A la fin, I'une d'elles se ra-
visa ; Bessie, la seule créature qui m'eqt jamais, dans
cette maison maudile, donné quelques marques d'uno
gorte d'amiti¢ :

— Allons, miss, si vous hougez encore, il fan-
dra bien vous lier. Miss Abbott, ajouta Dessie, pra-
tez-moi vos jarretidres. Elle aurrait bientdt fait do
briser les micnnes,

Miss Abhott se détourna pour délacher, des robus~
les piliers qui soutenaicnt sa massive personne, les
liens Solides dont on allait me charger. } ‘entrevis une
dernigte ignominie dont I'idée me révolia et me ren—
dit une sorte de calme forcé.

— Laissez, miss Abbott!m'écriai-je. Jo promets de
ne plus bouger,

— Et, comme garantie de ma promesso, jo me
cramponuai des deux mains au sidge sur lequel on
m'avait placée malgré moi.

Bessie vit bien que jo parlais séricusement, et il no
Tut plus question de m'altacher. Les deux filles cru—
rent alors pouvoir me raisonner longuement sur mu

o
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folie; sur la nécessité de me soumetire, pauvre et
sans protecteurs, aux volontés de ceux qui me don—
naient du pain. J'¢écoutai tout dans un silence farou—
che, ot sans quitter mon attitude presque héroique.
Elllles s’en alldrent enlin, fermant la porte derriére
‘elles.

Je n'ai pas oublié les instants qui’ suivirent leur
départ. La chambre rouge était une vaste piéce rare-
ment habitée, car les visiteurs affluaient peu d Ga-
teshead-Hall. Au centre de cette chambre isolée et
silencieuse, et majestucux comme le tabernacle d'un
temple juif, s'élevait, sur de massifs piliers d’acajou
foncé,un grand lit tendu de damas rougo. Une draperie
festonnée de méme étoffo et de méme couleur mas-~
quait les deux grandes fenétres dont jamais on ne
poussait les volets. Le tapis était rouge. Latable pla-
cée au pied du lit élait recouverte de drap cramoisi;
sur les murailles posait une tenlure d'unc couleur
fauve, entremélée ¢h et 1h de quelques chamarrures
d'un rose vif. La gardc-robe, la table de toilette, les
chaises, en vicil acajou sombre, luisaient parmi 'ob-
scurité. Puis enfin,dans ce milieu devagues téndhres,
deux choses so détachaient en Dlanc : T'entassement
des matelas ot des coussins du-lit, onveloppés “dans
une courte-pointe de toile ¢hlouissante, puis un fau-
teuil de malade, avec une housse parcille, fauteuil
imposant, prée¢dé d’'un marche-pied, et que, dans
la solennité¢ du moment, jo m'avisai d'appeler « un
tréne péle. » :

Il fmsait froid dans cette chambre ol jamais le feu
ne s'allumait, Bloignée de la nursery ot des cuisines,
un profond silence y régnait sans cesse. Bt enfin ¢'¢-
tait 14, dans ce lit ‘spectral, que, quelques années
auparavant, mon oncle Reed avait rendu Famo : sou-
venir fundbre qui ajoutait au prestige de cet ensem—
ble mystérieux,

Bientdt, mal h I'aise dans un liew qui m’apparais-
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sait - comme l'intérieur d'une lombe, je me levai du
siége ob I'on m'avait laissée, et J'osui me glisser vers
la porte qui, je l'imaginais, pouvait étre restée ou-
verte. Une sorte de froid me saisit quand jeus con-
sfaté que les vorrous Gtaient pousses. Pour revenir i
ma place, il fallait passer devant une énorme gluce,
ol J'avais déja vu se rélléchir la sinistre blancheur
du lit mortuaire. Mon regard plongea malgré moi dans
les profondeurs - mensongéres gu'elle mvifrait et j'y
vis alors upe singulidre petite créature qui me re—
mit-en mémoire toules les fées Geossaises dont Bessic
me racontait les méchants lours quand on nous laig—
sait seules dans la lingerie, et que je surveillais ses
fers A repasser,
- Dang ce petit ttre, maigre et pile, dont les regards
effarés étincelaiont, dontles pelits bras blancs so dé-
tachaient neltement sur I'ombre, ¢l qui murmurait,
en mo contemplant, une espéea dinvoration muette,
jefus quelque temps i reconnaitre.. Janidee infortunde
fle . mistriss Reed. Et c'est & peine si jo me sentis
moins-ellrayée quand jo me vis seuleavec cetle trans-
figuration singulidre'de ma propre personne,
-+ Jena vous dirai pas conment se sucedddrent dans
mor imagination surexcitée mille tableaux CGtranges,
que no fournissaient I'agitation twnultucuse de ma
téte et la. révolte de mon eceur, si kmgtemps op—
primé.
- Jo sais seulement qu'une idée trés-neite de ma po-
sition, de l'injustice qui me frappait, des anlipathies
dont j'étais I'innocente victime, dle'ma laideur chétive,
qui humiliait mesparents, de ma sduvageric naturelle,
_qu'ils augmentaient en ne m'accordant ancune affoe—
tion, :aucun encouragement, so grava pour la premidro
fois dans mon esprit. ’
Je sais aussi que les téndbres du dehors vinrent
éteindre le peu de lumidre qui se glissait dans la cham-
bre rouge; que la pluie tombait toujours, larmes d'uny
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ciel désolé; que le vent soupirait tristement au fond
des hosquelts du parc; qu'une terrcur intense, un dé-
couragemenl absolu me glacérent pen i peu,et quune
de’mes derniéres pensces, avant de perdre tout & fait
connaissance, fut le ferme projet de me laisser mourir
de faim, sur co mdme lit ot M. Reed étuit mort. Et
alors, il me sembla qu'une forme humaing s agitait
sous la blanche courte-pointe du lit-fantéme... Ge fut
pourmoi lo coup de groce. . . . . . . . .

Il paralt qu'on me retrouva totalement privée de
sentiment, et que je fus longtemps i revenie do celte
forpeur cataleplique ob la frayeur m'avait jetée. 11
fallut faive venir le médecin, raconter les sc'clnes ui
avaient précédé mon dvanouissement, se justifier des
rigueurs qu'on avait exercées conlre moi.Tout cela ne
servit guére ime gagner le coour dama tante Reed. Iy
eut encore plusieurs démelés entre nous, et & chaquo
lutte elle senlit s'aceroitre, avee ma résistance
& ses voloniés, l'espéce d'aversion que je lui inspi-
TS, ’

Deux ou trois mois aprés, un visiteur inconnu parut
au chiteau. 1l @tait vélu de noir des pieds h la téte,
laid de figure, patelin de maniéres. On m'appela tout
exprés pour me présenter i lui, ce qui me frappa d'é—
tonnement, car cela ne m’élait jamais arrivé, 11 me
trouva frés-petile pour mon dgo, me demanda mon
nom, ebsi je savais ol les méchants enfunts allaient
apres leur mort. 11 voulut aussi savoir si j'avais lu la
Biblo, et parut fort scandalisé quand je lui dis entre
autres choses, quo les Psaumes ne m'intéressaient
point.

— Ceci prouve, observa~t-il, (uoe vous avez un
mauvais ceeur, Nous tAcherons d'obtenir que Dieu vous
I'6te ot vous en donne un autre, un ¢eeur de chair an
lien d'un ccenr de pierre.

Ce grand persommage, dont je vois encoro Jes yeux
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ris surmontés de sourcils touffus, le nez prodigicux,
es dents en avant, s'appelail AL Brovklehurst, Gétait
le directeur d'une école de charilé. ) .

M. Recd l'avait mandé pour oblenir de lui que j'y
fusse regue. L'alfaire se conclutsans trop de difliculte,
ot, le 49 janvier suivant, une des journées mémora-
bles de ma pauvre vie, je quitlai Gateshead-lallaven
une sorlé de cruelle satisfaction, sans avoir voulu
embrasser mistriss Reed, sans méme consentiv i
fausser le serment que je m'tais fait, dans la chambro
rouge, de ne_jamais plus lui accorder ce titre dy

"« tante, » qui atteslait entre nous un lien i jamais
rompu par sa cruauté, -

Bessie m'accompagna seule jusqu'y la route. La
voiture publique ne tarda point & passer, Le conduc-
teur, engourdi par lo froul piquant du matin, me
poussa dans lintérieur, comme il avuil poussé ma pe-
tite malle sous lo siége du cocher, Plus de politesse
de sa part m'eiit étonnce. J'avais déja savoure I'améreg
inflifférence des subalternes, ct j'y avais secoutumé
cette intrépida fierté qui seule peut-dtre m'n préseryiée
de toute déchéance avilissante.

1L

T'ai passé huit ans & Lowoad, ma chére Elisahotl,
et de ces huib ans ¢’est i peine si je garde quelquo
vague souvenir. Les journdes, en se sneedlant, rame-
naient si exactement la méme rigourcuse ordonnancs
de travaux méthodiques, de récrdations insignifiantes;
los mémes figures, presque toutes‘ennuydes et souf-
{rantes, repassaiont si régulidrement devant mes youx;

nous revenions avec unc patience si exemplaire sur
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los mémes Gludes el les mémes praliques étroites,
que ces luil années de ma jeunesse y ont i peine
laissé la trace d'un seul jour " laborieuX, plein d'une
langueur impatiente,de petites anxiétés, do privations,
de tracasserics, et pordu, presque absolument perdu
pour l'esprit ou le eceur.

L’école de charité, c'est le cloitre moins I'entliou-
siasme, lo pensionnal meins le bien-6tre, la vie com—
mune moins I'épancuissement et la sympathie. Nous
avions, des nonnes, le régime plus quefrugal, le court
sommeil, les longues pridres. Des écolitres, nous
avions les gronderies fréquentes, lapplication forcée d
des travaux mal dirigés; mais une sordide économie
dominait tous ces détails et nous imposait de vérita—
bles souflrances. Jo ne parle pas, bien entendu, de
cetle simplicité lpuriminc gui nous imposait A toutes
le méme attirail, la méme " coiffure sans boucles, los
mémes robes de laine brune montant jusqu'au mern-
ton, la méme pelite pochie de toile pendue & la ccin—
ture ct faisant office de sac & ouvrage, les meémes bas
de laine grise, les mémes soulicrs de village  grandes
boucles de cuivre.

Il ¢tait parfaitement simple que, dépourvues de
toute fortune, nous cussions les dehors de la pau-
yrelé. Mais ponrquoi nous refuser une nourriture suf-
(isante? Pourquoi cette absence de soins qui nous ré-
duisait & ne pas c{)ouvoir avaler les aliments qui nous
étaient mesurdés d’'une main parcimonieuse? Pourquoi
nous laisser geler, I'hiver, dans de vastes salles ow la
feu ne brillait cqu'd I'approche de la nuit, quand son
économique clarté relardait arrivée des lampes?
Pourguoi surtout ce mépris de la vie qui se monlrait
dans T'absence des plus simples précautions contre
Ihumidité du elimat, qui déeimait chaque année nos
rangs pressés? - '

Lowood, en effet, placé dans un site charmant &
I'eeil, au centro d'une Tordt superbe, recevait de tous

(3
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cdtés les émanalions marécageuses qui s'exhalent
des grands bois jetés sur un sol indgal. L'hiver, les
gelées rendaient moins malsain notre Asile d'Orphe—
Tines. Mais dés les premiers henux ;tmrs, les fidvres
et le typhus pénétraient derriére ses hautes murailles,
et convertissaient en un vaste hopilal cette maison
peuplée do jeunes et robustes enfunis. Ces maladies
nous lrouvaient épuisées par une demi—lidte continue,
par des rhumes auxquels onn’essayait d'apporter au~
cun reméde, et la saison des {leurs était pour nous
celle des cyprés, .

Ces mois de mai, délicieux et sinistres, me sont
présents A la mémoire. Sur quatre-vingts ¢ldves quo
nous étions, j’en ai vu jusqu'a ('im‘mmtc alitées  la
fois. Alors, tous les liens (Ieﬁa discipline se relachaient
naturellement; les maitresses converlies en sours
hospitalidres n'avaient plus le temps de nous donner
les legons de chaque jour.

Et d'ailleurs les médecins ordonnaient 'exercieo
presque continuel comme lemeilleur préservatif con--
tre la contagion. On livrait done le jurdin aux ¢loves
que le éau avait épargnées, et J'y ul passé plus d'une
fois ma journée entiére, au milieu des feurs, lisant et
relisant le seul roman qui ett aceés dans cette piouse

maison ; Rasselas, ma chére, Rasselas. prince d Abys-

sinio !

Tout ceci me conduit & vous parler d'Helen Burns,
la. plus douce etla plus attrayante créature qu'ilm'ait
6t¢ donné de voir et d'aimor, Co fut elle qui me préta

. «[Rasselas, bien peu de jours aprés mon arrivée i Lo-

wood. Ce fut elle aussi qui m'expliqua, co que j'i-
grorais, que dans colte éeole, dite de eharild, on
payait pourtant quinzo livres sterling pour chaque
cléve, le surplus seulement étant couvert par des
souscriptions privées. En tout, je lui dus mes idées
les plus saines sur I'dtablissement lui~méme et sur Ja
maniéro dont jo devais y comprendro ma position.

g
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Ilelen avait treize ans au plus; mais une longue
habitude du malheur avait madri son jugement et formd
saraison. Il yavait encore en elle un certain excés de
sagesse précoce qui indispesait, toul naturellement,
yuelques—unes des personnes chargées de nous dirvi-
ger. De lh des injustices, des humiliations fréquentes
qullelen supportait toujours sans mot dire, alors
méme que d'un seul mot elle pouvaif mettre i néant
le bldme aveugle, acharné, dont on la poursuivaitsans
raison.

Javais peine & comprendre ce silence, que
jaurais peut-6tre gardé par dédain, mais qui
avail chez ma picuse compagne une tout autre signifi-
cation,

Un jour ¢ue je l'avais vue, impassible comme hson
ordinairg, apporter & celle de nos sous-maltresses qui
la tourmentait lo plus la baguette do pénitence, etre-
covoir sur la nugue dix A douze coups vertement ap—
pliqucs, je voulus avoir le mot de cette résignation
qui m'étounait,

J'allai m'asseoir auprés dHelen, qui lisait paisiblo-
ment son Rasselas, présde la cheminge, dans la classe
déserte. Elle ferma le livre aussitdt. '

— Je suis sire, lui dis-je sans préambule, (uo
vous songez i quittez Lowood.—Moi? reprit la petite
Ecossaise en nieregardant avec une surprise trés—sin-
eére; et pourduoi done, Je vous prie? On m’a mise ici
pour que 'y fusse élevée :h quol me servirait—il d'en
sorlir avant que mon éducation soit finic? — Mais
miss Scatelierd (la sous-maitresse en question) est -si
cruelle pour vous?—~Cruelle? pas lo moins dumonde.
Elle ost sévdre. Mes défauts lui déplaisent.—A votre
place, moi, c'est elle qui me déplairait. Je Iui résiste—
rais, voyez-vous, Si ellome {rappail comne elle vous
a frappée, je lui arracherais sa haguette des mains,
olje Fa lui casserais sur le visage. — Vous ne foriez
probablement rien de tout cela. Et 8 vous le faisiez,
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vous seriez chassée tle 1'école, ce qui aflligerail heau-
coup vos parents. Il vaul bien mieux endurer une
peine dont on est soule atteinle «ue de nuire, par un
mouvement de colére, & tous ceux qui nous portent
intérét. La Bible, d'ailleurs, prescrit de rendre lelien
pour ls mal,

J'écoutais cette morale sans la trop gotter. Ce qui
m'étonnait surtout, ¢'élait I'absence dlo. toute rancune
contre 1a personne méme dont Helen avail, selon moi,
le droit de se plaindre. Je sentais pourtant, au foned
du cceur, quBelen possédait, pour juger les choses
(lg, ce monde, une lumidre inlérieure dont j'étais pri-
vée.

— Vous difes, Helen, continuai-je, que vous avez
des défauts. Quels sont-ils done? Vous me semblez

. tout & fait bonne.—Lajssez-moi done veus détromper
et vous apprendre A ne poinl juger sur Iapparence.
Je suis, comme I'a dit miss Seatclherd, n(-gﬁi;_rvnlu oL
peu soignée. Mes aflaires sont rarcment en ordre; je
ne me refuse pas i la régle, mais il m'arrive frégquen-
ment de Foublier. Quand il faudrait étudier, je lis; je

_nai pas do méthode, pas d'application régulidre, el

; illme semble parfois que jo ne puis m'astreindre A

aucun arrangement systématique.

Tout cela est trés-contrariant pour miss Scatcherd,
quiest, au contraire, d'uno propreté exquise, Lrig-
ponctuelle, trds-minuiieuse.., '

~ Ei trés-méchante, et trés-cruelle, ajouli-je.

Mais Helen Burns ne voulut point admettro coei.
Elle garda le silence,

,— Aprés tout, repris-je étourdiment, pourquoi
n'étre pas soigneuse? C'est si farile. — Pour vous,
je le crois sans peine, ma ehére amie. Je vous ohsere
vais ce matin, pendant la classe, ot i'ai vu combien
vous y portiez d'allention. Tandis que miss Miller
vous expliquait les lecons ot vous questionnait, pas
une de vos pensées qui ne Mt i présente et dispo—
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nible. Moi, tout au contraire, il m'arrive souvent,
lorsque miss Scalcherd me parle, et que je devrais’
'écouter religicusement, de perdre peu a pen jus-
qu'au son do sa voix. Je tombe dans une espdce de
réve; il me semble quelquefois éire transpori¢e dans
le Northumberland, et que le bruit dont mes oreilles
sont effleurées est celui du petit ruisseau qui coule 4
travers Deepden, prds de notre maison... Mon tour
venu de répondre, il faut m'éveiller brusquement, et,
comme j'ai perdu tout mon temps h écouler le mur-
mure chimérigue de I'eau natalg, jo suis & court de
toute honne réplique. — Yous avez cependant ré-
pondu sans faute, ce matin meéme, — Par hasard,
ma chére, et parce quele sujot de la lecon m'avait
intéresséo. Il élait question de Charles I°%, et au lieu
de réver dnotre joli ruisseau, jo m'étonnais qu'un roi
si intégre, si consciencicux, cit pu agir quelquefois
avee lant d'injustice, si peu de vraie sagesse cl de
vraie drojture. Les prérogatives de sa couronne li-
mitaient apparemment sa vue. S'l edt pu dominer
cette question toute personnelle ot juger toutes les
tendances générales de son époque... Eh bienl mal-
gré tout, j'aime ca Charles... J'ai grand respect, j'ai
grand'pitié de ce pauvre roi mis h mort. Oui, ses en-
nemis oulre-passérent leur mission; ils versérent un
sang qu'ilsn'avaient pas le droit de verser... Comment
osdrent-ils tuer Charles Stuart?

Bien ¢videmment, IHelen se parlait & elle-méme,
oubliant que je ne pouvais Ja suivre dans ses réflexions,
ni répondre aux (questions (u'elle m'adressait sans
s'en douter.

Nous en revinmes pourtant au sujet de notre con—
versation, J'essayai de démontrer Helen quela ven—
geance ¢lait non-seulement un droit, mais un devoir,
puisqu'elle sert de legon h gquiconque I'a méritée.

« 11 est aussi nafurel de résister A I'injustice que
do hair qui nous hait, que d'aimer qui .nous aime,
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que ('accopter lo chitiment quand le chiliment est
‘quitdble.

— Ainsi pensent les sauvages, et les pufens pen—-
saient de méme, répondit trancuillement Helen, Mauis
les chrétiens et los peuples civilisés repoussent gt
désavouent cetle morale . — Pourquoi done? jo ne
comprendspas.— C estque Lavioleneew'est pas ce qui
désarme lamieux la haine;e'est que In vengeance n'est
pas ce qui 1‘épare le mioux I'injustice.—Qu'y a-t-il dong
de plus certain?—Lisez,repril Helen,le Nouveau~Text-
ament, Ecoutez ceque dit le Christ, Vovez commentil
agit,prenezsa parole pour régle; proposez-voussi con-
duite pour exemple.~Etque dit~il,enfin?—I1 dit : aj-
ez vos ennemis. Bénissez qui vous a maudit, Faites
du bien & qui vous a fait du mal. — A ce compte,
m'éeriai~je, il mo faudrait aimer Mistriss Reed, oL jo
ne le saurais. Il me faudrait bénir son fils John, et
c'est impossible.

Helen, 4 son tour, ne comprit pas; car elle ne sa~
vait Yoint alors mon histoire, Co ful une necasion na-
turelle de la lui raconter, et noire intimitd fut toul
autre & partir de co moment.

J¢ pourrais & peine dire combien de somaines, do
mois, C'années olle dura, tant m'échappe la mesuro do
ce temps qui coulait pour nous, lentement, mais i no-
tre insu. Je sais seulement que, par un de ces beaux
printemps meurtricrs dont jo vous parlais naguére, jo
mg troavais seule dans l¢ jardin toul émaillé de leury
ot sans cotte préféréo qui m'avait rendu si douces, i
salutaires, nos journées de liberté. ’

Helen était malade. Plusicurs semaines «'écouldrent
Sans quon me permit do la voir. U jignorais dans
quelle partie de la maison clle était relégude, car on
ne l'avait pas mise & I'infirmerie avee les fidvreuses.
-Ellq n'avail Pas le typhus. A toutes mes questions on
avait répondu qu elle étail ntteinte de consomption, ot
ce mot si vague nolfrail & ma pensée qu'une idée de
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douce langueur, i peine ressentie, facile & guérir, que
le temps et les soins devaient dissiper & coup str.

Une ou deux fois, d'ailleurs, et ceci m'avait encore
mieux rassurée,j'avaisapergu,des fenétres de la classe,
par quelque aprés-midi bien chaude, miss Temple,
celle de nos sons-mattresses ¢qu'Helen et moi gottions
le mieux, conduisant mon amie dans le jardin. Ges
jours-1h on ne me permettait pas d'y courir et de lui
parler. Et c¢'est tout au plus si je pouvais la recon—
naltre, enveloppée gu'elle était, avec un voile vert sur
la téle.

Un soir de juin, en revenant des hols, oli on nous
avait menées promener, je vis au clair de lune, devant
laporte du jardin, le poney de M, Bates: M. Bates était
le médecin de notre institution. Une de nous remarqua .
que, sans doute, il v avait ane malade bien avancée,
puisqu'on avait si tard envoyé querir le docteur. fe fis
peu dattention A ce propos, et m'arrétai devant mon
petit parterre pour y planter une poignée de racines
que j'avais rapporttes de la forét, pensant qu'elles
seraient {létries sij'attendais jusqu'au lendemain. Puis,
comme il s'oxhalait un doux parfum des fleurs, tout
fraichement arrosées des larmes du soir; comme lo
couchant, splendide encore, promettait un lendemain
pareil au beau jour qui s'achevait; comme la luno
montait magnifique, dans l'azur foneé de Torient, je
me pris & penser qu'il était triste d'¢tre dans un lit,
malade, et de ne pas jouir d'un si hean spectacle. Une
autro idéo mevint : ¢'est qu'il serait plus triste encore -
de quitter ce mondo radicux, parfumé, doux & tous les
sens, et d'aller, en le quitlant... qui sait ob?

Ici mon osprit fit un violent effort pour dégager
quelque Jumidre des notions acquises sur le ciel eb
I'enfer. Ce fut en vain; il recula pour ia premidre fois
devant les ténébres qui l'enveloppaient de toutes paris,
devant le gouflre sans fond qui semblait ouvert pour

Y'engloutir, s'il abandonnait le senl point olt lul fit

9
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offert un point d'appui solide; la réalité du moment
présent.

A ce momenl méme la grande porte de la maison

gouyrit, et M. Bates parut, accompagné dune infir—
_ midre. Elle le vit monter & cheval, el allait pousser la
grille de la cour, quand jo courus vers elle.

— Comment va Ilelen Burns?— Bien doucement, fut
la seule réponse que j'obling Tabord. Mais je ne n’en
contentai pas. — Seruit-ce pour elle quit M. Bates st

" venu? — C'est pour elle, — Eb qu'en dit-il?— Qu'elle
ne restera pas fongtemps icl.

A tout autre moment, la veille surlont, ces mots
n'auraient e pour moi que leur sens littéral ol jan-
rais pensé qu'llelen élail rappelée chez ses parents,
dans son cher Northumberland. Mais ils se rattachaient
% mes récentes préoccapalions, ol Jens la perspective
trés-nette, trés-positive du péril qui menagait ma
compagne. Jé la vis comptant ivi-has les heures su-
prémes, et sur le puint d’dtre empovtée dans cotte ré-
gion mystérieuse  laquelle jo venais de songer,

Ce fut un mouvement d'horrdur... un chagrin poi-
gnant... puis un désir immense de voir encore cette
aimable créature. Linfirmitre m'apprit bien qullelen
couchait dans la chambro de miss 'I‘r,-mph-; wiais ee fut
tout ce quo j'obtins d'clle, et, ne voulant pas m'exposer
au serein, cflc mog fit rentrer au dovtoir, Neuf heures
venaient justoment de souner,

Deux heures aprés, lorsyo'un silence complet me fit
Fenser que je veillais sewle, je me glissui hors de mon
it, et, passant ma large blouse par-dessus mes vite—
ments de nuit, sans souliers, d'un pas furtif, jo me mis
en quéte do la chambre qui m'avait e désignie. Jo
connaissais mon chemin, et la luine éclnirail assez los
longs corridors pour rendre mon expédition tris-la—
cile; seulement, lorsque j'eus & passer devant Uinfir-
merie, d'oll 'exhalait une forte odeur de eamphre et
de vinaigre bralé, un affreux serrement de cceur me
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prit, en sengeant gu'au moindre bruit, la personne
chargée de veiller nos fiévreuses pouvait sortir et me
barrer le passage. Voir Helen était devenu pour mei
une impérieuse nécessité.

Cet obstacle heureusement franchi, je me trouvai
bientot en face de la porle que je cherchais, Par le
trou de la serrure sortait un vif rayon de lumidre, et
laporte méme ¢lait entr'ouverte, sans doute pour lais-

‘ser {)énétror un peu d'air dans cette chambre hantée

par le mal.

Jo n'hésitai pas : lemomentdes craintes était passé.
Maintenant j'¢tais stire de voir Helen; mais la verrais-
je vivante ou morte? .

Tout contre le lit de miss Templo, et recouvert a
moili¢ par un rideau de ce lit, mes yeux rencontrérent
une couche étroile sous les draps de laquelle so des—
sinait une forme humaine. La figure était voilée par le
rideau en cuestion. Tout & coté, dormait l'infirmiére
tlaquelle j'avais parlé, Une chandelle A méche longue
hrilait tristement sur la Lable,

Miss Temple n'était poiut la; j'ai su depuis quon
était venu la cherclier pour veiller sur une jeune fille
qui délirait,

Tavancal. Je passaila main sur le ridean. Mais avant
de le tirer, je sentis qu'il fallait parler.

— Si ce corps, pensai—je, est son cadavre? —
Helen! 6tes-vous éveillée? demandai-je & voix plus |
que basse.

- Il y eut un mouvement. Le rideau s'écarta comme
de lui-méme, et je vis unc figure péle, amaigrie,

.mais parfaitement calme. Mes terreurs s'envolérent

aussitot.

« — Comment, Jane, vous étes 1a?» me demanda
Helen, avec cette voix harmonieuse qui m'avait si sou-
vent tenue sous le charme, — On ne se meurl pas
avec unsi calme regard, une voix si égalo, m'écriai-jo
intérieurement, et je me penchai sur le lit pour em-
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brasser mon amie. Son front était froid, sa joue élait
froide aussi, et commo effucée. Les mains, les bras
étaient amoindris; mais son sourire était do mdme
qu’autrefois.

Je lui racontai en deux mols que, la sachant plus
malade, je n'avais pu m'endormair sans Iaveir vue,

— Eh ‘bien, me répondit-elle, vous étes venue tout
juste A temps pour me dire adieu.— Vous partez
done, Helen, vous retournez chez vous? — Qui, ré-
pondit—elle, ches moi... chex moi, pour loujours.

Les larmes me vinrent aux yeux, ¢l ma gorge so
gerra quand je voulus contredire deucement ces fu-—
nébres pronostics. Une toux violente, muis qui no
réveilla pas I'infirmi¢re, empdcha Helen de reprendre
la parole avant quelques minutes.—Elle me dit alors,
mais beauconp plus has :

— Jane, vos petits pieds sont nus : couchez-vous
sur le lit et cachez—les sous la courle-puinte.

-de fis ce qu'clle voulait, Elle posa son bras sur moi,
et jo me serrai contro elle.

"— Je suis heureunse, vraiment heureusg.,. Jane, re-
prit-elle aprés un assez long silence, et ménageant la
voix qui lui restait. Quand on vous dira que je suis
morte, ne vous affligez pas. Celan'en vaut pas la peine.
11 faut bien toujours en venir i, ot lo mal qoi m'em~
porte n'a rien de pénible. Il s'aggrave par degros,
gresque sans'souffrances, laissant mon dmo en repos,

ersonne ne me regretiera. Mon pére est remaric de—
puis peu. Je no lui manquerai pas beaucoup. En mou-
rant jeune, j'échapperai h de grandes soullvances. Jo
n'avals pas ce qu'il faut pour faire son chemin dans le
monde. Toujours et partout, on aurait eu & me re—
prendre, 4 se plaindre de moi. — Mais, Holen, me ha-
sardai-je  Ini demander, voyez-vous, savuz-vous oil
vous allez? — Je vais & Dieu, car je crois en lui. Je

compte las heures qui me restent & passer avant le -

moment qui me lo révélera. Dieu est mon pére et mon
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ami. — Et moi, quand fe mourrai, vous reverrai-jo?
~— Sans nul doute. La-haut. Prés de celui qui nous a
toutes deux jetées en ce monde.

Bien d'autres questions se pressaient sur mes lévres;
mais sa foi si sercino me faisait honte. Je les retins, et
seulement, & l'idée qu'elle so trompait peut-étre, jo
me pressai plus tendrement contro elle; je voulais la
retenir prés de moi.

— (ue je me sens bien dans ce moment-ci! reprit-
elle. Cette touxm'avait épuisée. A présent, lo sommeil
me gagne. Ne vous cn allez pas, Jane. Jaime 4 vous
avoir ainsi, tout contro moi... Mais, au moins, avez--
vous chaud, ma mignonne? — Oui, répondis-je, ot
personne ne me fera partir d’ici. — Bonne nuit, Jane!
~ Bonne nuit, Helen!

Un baiser fut échangé, puis le sommeil vint.

Quand je m'éveillal, il était jour. Un monvement
inaccoutumé so faisait. En ouvrant les yeux, je me
vis dans les bras de l'infirmidre, qui m'emportait au
dortoir. On ne me gronda pas d'avoir quitté¢ mon lit.
Onne répondit rien & toules mes questions. Mais, doux
ou trois jours aprés, jo sus que miss Temple, en re—
venant chez elle A I'aurore, m'avait trouvée sur I'é—
troito couchette, ma figure contre I'épaule dHelen,
mes bras autour do son cou. I'étais endormie. Helen
Gtait morte. .

Vous ai-je suffisamment fait comprendre, & vous
pour qui ces lignes sont éerites, que sans I'mmitié
d'Helen et sans le désir que j'éprouvai bientdt de té—
moigner ma reconnaissance a celle de nos matiresses
qui m'accordait le plus d'intérét, cette miss Temple
que je vous ai déjh nommée, la c6té rebelle, indomp—
table, viril de mon caractére, m'aurait privée de tous -
les avantages que le séjour de Lowood pouvait avoir

our moi? Je no sais; car j'ai di laisser de coté mille
incidents puérils qui vous cussenl démontré, comme
h moi, cotte incontestable vérité. Mais qu'importe? il
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me sulfira do vous dire que pendant six ans comme
¢léve, et pendant deux autres anndées enmime sons-
mattresse, je mis & profit les wmoyens d'éducalion ui
étaiert % ma poride, sans parler de quelques aulres
études plus séricuses. Devenue pussable mnsicienne,
je pus assez rapidement me servir du pincvan pour
traduire.les fantaisies de celte imagination qui vous
a paru quelquefois s'élancer hors des cliemins vul-
gaires,

1

Aubout de ces huit années, miss Temiple se maria
et’quitta Lowood, qui devint pour moi, de ee moment,
{une insupportable solitude. Jemapuergus alors que ce
que javais pris pour la raison, pour une résiguation
philosophique d jamais assise, pour une forme volonls
“de continuer mon humble route dans la voie o la
Providence semblait navoir jelée 4 jamais, que lout
cela, disje, était tout simplement Toffot de Ta vive
amitié, des salutaires conseils de miss Temple, Avee
clle disparut mon repos d'espril; avee elln s'enyi-
lérent ces pieuses résolutions de vivee ¢t mourir of
Je pourrais étre ulile, rendant aux orphelines comme
moi les lecons que je dovuis it la charilé publique.

Aprés m'étre trompée moi-méme quelique temps,
aprés avoir allribud {a trislesse dont je me senluis
saisie, au regret de mon amic ahsente, J'on ving i dlé-
couvrir-un benu jonr (}ue, sans trop w'en rendre
compte, je ne pouviis plus supporter Vhorizon Llrop
étroit de notre asile; (ue jo rovais un monde plus
vasle au dela de cetle espiee de prison monastique.
Jo:songeais sans cesse i ce monde, b ses (preuaves pé-
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rilleuses, h sesagitations pleines de hasard, de crain-
tes, d'espérances, d'imprévu tour a tour favorable ou
contraire, et mon courage s'exaltait 2 la pensée de
nr’y jeter hravement, dussé-jo y {)érir. Et des pensées
me venaient, telles qu'on peut les supposer chez la
jeune fille de Taiti,qui, dépouillant ses vétements d'é-
corce, jette un regard de désir et de terreur surlamer
ol ses compagnes l'u{)pellent pour la premiére fois. .

Une nuit, je m'éveillai tellement fatiguée de I'éeole,

" de sa régle, de ses devoirs insipides, tollement altérée

de liberté, de changement, d'inpressions nouvelles,
que je ne pus songer i combattre cette invincible ré-
volte de ma raison. )

Le dorloir était silencicux. Une lourde Galloise
(u'on w'avait donnée pour colldgue, couchée dans le
lit voisin, remplissait l'air de ses ronflements sonores.
Elle personnifiait bicn pour moi cette sorvitude pro—
safque 4 laquelle, vainement condamnée, je voulais
définitivement e souslraire. Toutes mes pensées se
concentrérent i ce moment sur cette seule question :
par quel moyen sortiraiie de Lowood?

Mill¢ plans, pius désordonnés, plus chimériques les
uns que les aulres, passérent tour i tour dans mon
cerveau fatigud, qui les repoussait comme impratica-
Dbles aprds les avoir caressés un moment. La fidvre
bralait mon front; une inguiélude nerveuse m'avait
forcée hm'asseoir sur mon lit, Bofin, lasse, brisée,les
épaules gelées par le froid de lanuit, je me décidai &
me reccucher, et comme si quelyue ange fit venu
furtivenient poser une inspiration d'en haut sur mon
oreiller, & peine mes cheveux I'avaient touehé que je
me dis ¢

« Le journal du comté recoit teutes les annonces des
sersonnes (ui demandent une posilion. Pourquoi ne

ui confierais-je pas le soin de dire h tout venant que
je suis disposée i en aceepter une, moins dépendante, -
moins triste que celle ol Je sort m'a reléguce? »



28 JANE EYRE.

Mon projet fut & l'inslant méme arrdté. L'exéeution
était des plus simples. Il ne me fallait qq‘un prétexte
et j'enavais mille pour demander la permission d'aller
au bureau de posle de Lowton. La, jaffranchis ma
lettre au journal, letlre ot se trouvait rédigée avec
un soin religieux, la demande d'une jeune institutrice
g'offrant & élever une ou plusieursjeunes filles au-ies-
sous de quatorze ans, ]ljrumeu:lnt de leur apprendre
le frangais, le dessin et la musicue. La réponse devait
arriver 4 miss I. E., poste restante, & Lowlon, Lt jo
me promettais bien de venir tous les huit jours savoir
si ma proposilion &tait apréde.

Elle le fut presque immédiatement, & ma premitre
sorlie, je Lrouvai une lettro i I'adresse de mes initiales,
et congue en ces termes :

« 8i I. E., qui s'est offerte romme instilulrice dans
le... shire Hérald de jeudi dernier, posséde réelloment
les-talents qu'elle annonce, et si elle peut fournir los
renseignements les plus salisfaisants sur son earac—

- térect sesantécédents, un emploi lui est proposé, cone
sistant & élover une enfant seule, au~lessous do dix
ans. Les appointemenls sont fixés & 30 livres sterling
par an. I. K. peul envoyer les détails ci-lessus deo
mandés, etle nom des personnes qu'elle offrirail comme
rés)ondants, 4 messieurs Fairfux , Thornfield, pros de
Milleote, comté de. .. »

L'écriture de ce billel étaitlourde, ancienne, {rem-
blée : celle d'une femmo, bien dvidemment, et d'uno
fomme avancée en 4ge. Je ne pouvais rien désiver dp
micux, et je me fis aussitétlo portrail d'une respectablo
douairiére, tout habillée de soie noire, avec tles fa-
cons dignes et froides. Thornfield devait Atre une vieille
maison, peut-8tre un chileau i lourclles; et quant i
Milleote, je m'assurai bicn vite, en consullant un die—~
tionnaire dg géographie, que c'élait un gros Lourg
mgnu'fact.urmr"., situé sur la rividre A, Ceei connu, ﬁ'
m'était aisé d'imaginer unoe polite villo, ol fourmillait
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l'activilé de ses nombreux habitanls; une forédt de
hautes cheminées empanachées d'une fumée noirdtre,
le bruit des métiers, des roues battant I'eau, du mar-
toau qui forge, des attelages qui passent, des bate-
liers qui se disputent sur le chemin de halage.

Le salaire était honorable; il doublait mes minces
appointements de Lowood, et me fournissait un irré-
sistible argument auprés de la surinlendante, s'il lui
prenait fantaisie de s‘oH)poser 4 mon départ. Mais elle
n'y songea pas, et voulul seulement éerire X mistriss
Reed, comme ala personne vis-h-vis de laquelle I'é~
tablissement pouvait étre responsable de mon avenir.

Ma bien digne lante répon(}it, en deux lignes, « que
Jje pouvais agir hma guise, attendu qu'elle avait re-
noneé depuis longtemps b se méler de mes affaires. »
Jeus done, au bout de trés-peu de jours, avec une at—
teslation de mes bons et loyaux services, plein ot ré-
gulier congé d'aller on m’appelait une mission nou—
velle. Dans I'intervalle, en elfel, j'avais éerit derechef
& wistriss Fairfax, qui, en me répondant, s'élait
montrée satisfaito des attestations jointes i ma leltre.

Ma malle no fut guére plus longue & faire que huit
ans auparavant, lorsque j'avais (uittdé Gateshead-al],
car ma garderobe, suflisante néanmoins, ne s'était
pas beaucoup augmentée dans l'intervalle, Je montai
de méme, sur les quatre heurcs du matin (au mois
d'oclobre), dans une voiture publique qui traversait
Lowton, el seize heures aprés, sur les huit heures du
soir, je déharquais 4 Millcote, devant un excellent feu
("auberge, dont les clartés me laissérent admirer sur
les murs du salon, un portrait de Georges I1I, un au—
tre du prince de Galles, ot la fameuse gravure dela
mort do Wolfe. Ceci soit dit pour vous montrer  quel

oint me son présents les souvenirs de cetta époque

oinlaine. ‘

Lorsque j'eus contemplé pendant une demi-heurc
cos briﬁants chefs-d'ceuvre, une sorie d'inquidtuds




30 JANE EYRE.

mesaisit, et, avec elle, le desiv imptrieux de continuer
ma route. Je sonnai pour w'informer d'une risidence
appelée Thornfield, el qui devail se trouver aux en—
virons de Milleole,

— Thornfield? je ne sais pas, me répondit le gargon,
Je vais demander,

Puis il revint précipitanunent,

— Neost-ce pag vous, miss Liyre? — (Yesl moi, re-
pliquai-je. — }1 y aici quelquiun pour vous,

Co quelqu'un était tout simplement ke eoelier d'une
voilure & un cheval que j'avais vue stationnant dans ly
cour, sans me doufer quelle me [t destinge, 11 S'emes
para, sans trop de fagons, do ma pauvre malle, me fit
grimper dans sa carriole, et me répondil & peine
quand je lui demandai si Thornfield ¢tait biew loin :

— G'est une allaire de siv milles. Une heure et de-
mie, toul au plus,

Cette entrée en maliére fit un peu déchoir mistriss

Fairfax dans mon esprit. La viche venveque javais ré-

_ vée davait avoir un cocher micux appeis, un carrosse

plus élégant. Mais j'eus hientdl pris mon pavli de vivre
avec ung bonne bourgeoise retirée du munnde el une

. petite fille que je memis h oruer de ute la gentillosse,

de toute In grice imaginahles,

Nous arrivémes i peu prés dans le temps fixé d'o—
vance, eb par un ¢épais brouillard, & Ventrée d'ung
avenue donl les portes furent suvertes sot e cocher,
et se refermérent i grand brait decridre nous, Pois la
voilure savréta au pied d'un pereon, place devant un
assez grand bélimenl, entidrenent noir, i T'exceplion
d'une seule fenélro en saillie, derritre lagquelle bril-
lail une lampe, Une servante vint m'ouveir el me fit
descendre. Puis elle me conduisit, & travers un pi-
ristyle sur lequel ouvraient quaire grindes porles,
Jusqu'h unpetil salon vivement éclaire par ln double
lueur d'un excellent fou et de plusieurs bougies,

La, prés d'une (ablo ronde, et dans un grand fauteuil
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(leformeantique, mistriss Fairfax s'offrit Amoi, presque
pareilledl'image queje m'en étais faite: unepotite vicille
d'une extrome propreté, portant le bonnet de veuve, la
robe de soie noire et le tablier de mousseline blanche.

Un gros chat dormait b ses pieds. Ello Lricotait avec
une activité louable; en un mot, rien ne pouvait me
rassurer plus vile et mienx que le tableau paisible
et doux de cet intéricur essentiellement anglais, ;

Jo me trouvai done presque aussitol i mon aise,
et lorscue j'eus acceplé le thé que ma nouvelle mal~
tresse m'oflrait avec une politesse plus empressée
(ue je ne I'espérais, je demandai tout uniment @ ,

— Aurai-e le plaisir de voir ce soir méme miss
FFairfax? — Commenl dites-vous, ma chdre?... Je suis
un peu dure d'oreille, répliqua la bonne petite dame.

Je vépdtai plus haut et plus nettement la méme
question, .

— Miss Fairfax?... Ah! bien... Vous voulez dire
miss Yarent. Votre fulure éléve sappelle ainsi, —
Llle n'ost done pas... volre fille? demandaije un peu
déconcertée. ~— Ma fille? Nori... je nai pas (’enfants. -

11 y avait certes 1h de quoi piquer ma curiosité;
mais je songeai b temps que ce n'¢tait pas le moment
d'insister sur un point qui ne pouvait manguer d'étro
L6t ou tard éelairei, el la conversation, livrée i elle—
mdéme, prit un lour meins intéressunt, Mistriss Fair—
fax me laissa lrés—clairement enlrevoir que mon arri-
vée la charmait, surtout & cause de Vennui el des
frayeurs que lui causail son séjour dans un chiteaun
presque désert, en compagnio d'une seule suivaute,
cetle (ui m'avait ouverl la porte, bonne fille & tout
prendre, mais n'affrant aucune ressource & une per-
soune d'une certaine éducation. ,

Sans trop comprendre pourquoi mistriss Fairfax
s¢ condammnail & une existende (qui paraissail i plaire
si peu, je me senlis allirée par la franchise avec la—
quelle mabienvenue m'¢lait soubaitée, et notre fani-
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liarité fit un chemin trés-rapide ds cette premidre
soirée. :

Le lendemain, éveillée de bonne heure, jo mis & ma
toilette toute la recherche compatible avee les res—
sources fort resireintes de mon ajustement, car
nayant aucung confiance, et pour cause, dans le
charme de ma figure, je ne voulais cependant pas
faire peur 4 mon tléve.

Puis je sortis, par une belle matinée d'autonne, sur
fe boulingrin encore vert qui s'é¢tendait devant ma
nouvelle habitation,

Thornfield 'était point une résidence seipneuriale,
mais simplement un manoir de gentilhomme, une

* belle maison de campague, bitie quelque cenl ans
»auparavant, et dont la facade grise se ditachait bien
sur le frout brun d'un bosquet ot prenaient lears ébats
plusicurs centaines de grolles criardes. Quand cey
viseaux bruyants prenaient par essaims leur volée,
ils allaient s'abattre surune immense praivie que sé-
» ‘parait de l'enclos une rangée de vieux arbres Cpineux,
“aux trones épais ct rabougris, dont les rameasux en—
trelacés formaient un rempart impéuétrable.

« Thorn-fleld, pensai-je, champ d'Epines. Ce sont
ces arbres qui ont donné Son nom i cv cﬁun‘\uinu. »

Et je me laissais aller & cette douce songerie (du
matin, qu'ung promenade au soleil, devant tes sites
nouveaux, encourage si bien, quand mistriss Fairfax
m'interrompit par un compliment amical sur la courte
durée de mon sommeil,

— Thornfield vous plait~il? me demanda-t-clle en-
suite. — Infiniment, répondis—je en toute sincérité,
~— Ce n'est pas mal, en effet, repril mistriss Fair-
fax. Mais Ja maison sera bientot dégradée, si master
Rochester no so décide pas X y venir résider quelque
femps, ou du moins 61l n'y fait pas de plus fréquen—
es visiles. La présenco du propriétaire eslindispensa-
ble & ces. grandes habitalions ¢t au domaine qui-en
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dépend. — Master Rochester, m'éeriai-je, de qui par-
lez-vous? — De la personne a qui Thornfield appar-
tient, répondit—clle avec un grand calme. Ne saviez-
vous pas qu'elle a nom Rochester? — Pas le moins du
monde; jo croyais Thornfleld & vous. — A moi, chére
enfunt? labelle idée,imoi? I'y suis uniquement comme
intendante, comme feinme de charge, si vous l'aimez
micux. J'ai bien, ¢'est-h-dire monmari avait bien quel-
ques rapports ¢loignés de parenté avec los Rochester,
car la mére do celai-ci était une Fairfax ot cousine au
second degré, mais je ne mo prévaux nullement de
cette alliance, qui ne signifie rien. Je visici en subal-
terne, et la personne qui m'emploie ayant pour moi
tous les égards convenables, je n'ai rien de plus alui
demander. — Et... la pelite fille.., mon éléve? —
C'est ta pupille de master Rochester, qui m'a chargéo
de lui trouver une gouvernante. La voici, du reste,
avec sa bonns, et vous allez faire connaissance.

Adoela Varens qui sortit, en effet, du petit bois, était
une enfant de sept h huit ans, de fréle structure,
figurine pale encadrée dans des cheveux remarqua-—
blement abondants. L'expression de sa physionomie
était tout i fait spirituelle. :

J'avais pour elle, et aussi pour Sophie, sa bonae fran-
¢aise, un avantage immense sur mistriss Tairfax;
c'est que je parlais la langue de leur pays. Adela était
née on lrance, d'une mére francaise, & co qu'il
me parul; et avait regu cette éducation étrangdre qui
hate mal & propos le développement intellectuel de
la jeunesse. Une heure aprés m'avoir été présentéo
par mistriss Fairfax, elle m'avait déja chanté une ro—
mance languissante, réeité, en la déclamant a ravir,
la fable de La Fontaine,intitulée : La ligue des Rats, et
nonchstant ma pritre de ne pas so prodiguer ainsi,
clle allait me drz)mser je ne sais ¢uel rpas espagnol,
quand la cloche du déjeuner, sonnant fort & propos, .
~vink arréter cette exhibition de futiles talents.
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Aprés le déjeuncr, mistriss Fairfux, on ménppde
d‘ont lumour—pmpm a rarement U seeasion dg
§¢panouir, entrepeit de me montrer on dotail Iy i
son conlide A ses soins. Arrivie ausulon (I';lpp::x"tl "n
Temarqual avee surprise que tont v ctait dis )(,ui(f
comme si, lo soir méme, on edt diy 'y l‘t't‘l'\'tlii‘i('i;\-
quante personnes. Las un grain v pessicre sor les
meubles sans housse : le fou tonl Lidk; el dins m?
riche boudoir attcnant au salom, boudoir tomdy to
blane, avec des ornements e stue maylé, une elipmi-
née de marbre et des ververies de Bl qu'on et
dit taillées dans le rubis, los Lapis «éjiy lnn‘:'& Wallen—
dalgntp‘lus que le pied du madtre, B

J'en Ils]al‘cpmrqup domistrisg Fuirfay,
11e;1é}11voqfqu9 v'razl, nusz:‘ Eyie, me rc"-pnu_dil-ylln, je
e POSCrals pas, powr mon goit particnlicr, les
S0IS que nécessite un arrangeinent patreil; mais jai
remarque que lorsque M. Rochester nons fait l;l;t'J(;l‘
ses \'1S1tcs\, loujours rares et toujours improvues liI
P ?.‘me gudre lo (lu'rqngem(-nl el ¢ bruit dune justal-
ation ordinaire. J'ai donc eru devoir les vpirgner

~— M. llgclles(m‘ est done exigount, wirutivny. -
?}ngtg—hul‘lenwnl; mais il a ses Lebiturles of i»:lx*{lit
dttlllrl: aiem%u on les respecte. Cesont, d'aillenrs, eollps
fu Iz it ,tr;e‘ntlem‘m';. ~— Lvime-t-un génerelement?
& temi) 9 iliun: f:l[zj(;(t% ((l]:!ns‘('u Pays. Lo donming st
22 Fapps immini (‘1(1‘1 , ‘U:‘l!mll_(} Il;nmill(} os Rucliester,
vous M. Rocliester? — I(‘lll) dl: '1':1:2;111:?[:'(;(‘!15»,1"'Ammz_
pas T'aimer, Clest un m‘m‘lr(:c Gi as5 pour husto o0
48 lam ' Passe pour jusloe o
§§rllle(‘rae1$lgxgers tout co qui (L'-pvml de rlui. L Mluig,t
impu(tatioyn fﬁc'ill 1— bm(z_ car‘aclére‘ ne prote i aveune
. n‘avos; §0... Jll(‘l.([}l(} originali(é, peut-glre;

uis, comme pgxll?r%rﬁ }r()*” i i
i)a::rflgsai‘t éviden}ment, m[isrriusg I??lllll(':ll\lcmxlx\?":l(] lflm ;
raikais d'égale ) égale, me proposa de m’unler 5111r l'vl.'s
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plombs du chitean, d'olil'on avait, me dit-elle, une vuo
superbe, Nous traversdmes, pourarriver au pelit es—
calier par léquel on y montait, une longue série do
chambres dont la solitude muette, les dimensions inu-
sitées, almosphére glaciale, Pameublement fang, les
tentures anciennes faisaient songer, quoi qu'on en edt,
i (les histoires de revenanls,

Des Loits, en effet, la vue était magnifique, et jap-
précial micux que je ne lavais fait jusque-lal'élonduc
de ce beau domaine trop déduigné, selon moi, par son
ingrat possesseur. ‘

Comme nous en descendions, mistriss Fairfax s'at—
tardant d fermer la trappe par laguelle on débouchait
sur la terrasse, je m'aventurai seule, dans un long cou-
loir obscur qui courait entre deux rangées de greniers.
Le silence y élait complet, ct j'y marchais d'un pas fort
bruyant, lorsque tout & coup, a ma surprise extréme, _
un éelat de rire Parlit de T'une de ces hautes pidees
ue je croyais inhabitdes,

G'était un rire & part, saccadd, régulier, n'expri-
mant aucune gaicté. Il ne s'élevait que par degrés,ot,
aprés quelques noles aigués, se noyait dans un étrange
muyrnmre. ‘

En tout, un bruit sinistre...

— Mistriss Fairfax! m'éeriai~je, dés que, revenuo
de mon premier étonnement, j'entendis ma compagno
descendre I'dtroit escalier des plombs. Avez-vous en-
tendu ce rire? — Quelque domestique, sans doute,
repartit-clle négligemment, — Mais avez—vous en-
tendu?... — Saus doule... Je T'entends souvent... Ce
doit étre Grice Poole qui travaille quelquefois par iel.

Un nouvel éclal de rive ¢branla mes nerfs.

— Gricel,.. appela mistriss Fairfax.

Ce nom ne me paraissait pas en rapportavee le rive
dont jo viens de parler. Cependant une porte s'ouvrit
# l'instant méme, et sur le seuil se montra une femmo
d'une trentaine d'anndes, taillée cn force, laide i faire
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peur, joues rouges sgus des chieveux roux, Toul ce

quon peut imaginer de moins fantastique

quo o Jue et de plus
)

J'eus honte de mon efivof.

— Grice, dit séchement wisiriss Fairfax 3 cetto
‘vulgaire apparition, il so fuit ici trop do bruit, Vous
smgszace qlm vous esl ordonng, ..

rdce Poole, sans dire un mot, fit la révé
S 1 révirenc
rentra dans s¢n grenier. T e et

v,

Si le repos était le bonheur, qui done et étd
reux plus que jo n'étais hcumuge il 'l‘hon?l':e(i:lt“? IE\?:)T:
€léve, caressante el gracieuse enfant, ne cherchait
quame complaire, et son intelligence plutot f{w‘ile
que forle ne se refusait, dans une certaine mesure, 3
_ducune espdce d'enscignements. Mistriss Fuirfax
. boujours d'une humeur égale, toujours calme l(;l;-’-
jours abligeante, m'avait prise en gré de [ilus en plus;
les domestiques, maintenus sans efforts sous une r-
Ele uniforme, ne me créaient jamais le moindre em—
leasmll.s‘a‘lgt'Et pourla'nt, ilyavail 1 des heures eruel-
ios. Liac rlé)él zne manquait comme elle manque & Lant
de pd T tres, silencieusement révoltds contro
 leur destinée compléte, en apparence, et digne d'o

‘ lvw.I.’ersonne ne sail peu t-Gtre comhi("‘n'rl(ull%ﬁ?s (jo(ixl:"
rr?e Sll:(::ls tgn]x;ﬁlqsls#lrgsd érésgggg?lgions ) imlivi’duulllus, d‘(.»-'-
s s clos, bellions intimes, et surtout

parmi ces femmes si soumises en apparenc ‘o
a jugées bonnes seulement § faimp ‘lr'cmc! quql %
tricoter des bas, A jouer du piano etd D rodor o
Pantoufles; qui ont paru acclépter snLhul;;g?eJl;uggf
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liant; et qui pourtant, du sein de leurs futiles tra—
vaux, lancent vers le cicl mille ct mille protestations
désespérées. .

Octobre, novembre, décembre passérent ainsi;jan-
vier s'¢coulait h son tour. Un matin, Adela, fort en-
thumée, me fit demander par mistriss Fairfax un
congé que je refusai d'abord, ne voulant pas m'avauer
tout le plaisir que jaurais ¥ disposer, enfin, de quel-
ques henres, On insista, et je finis par: céder.

Vers deax heures, mistriss Fairfax venait juste-
ment d'achever une lettre qu'il fallait envoyer & la
poste. Jo regardai la route gelée, le ciel pur, le pay-
sage ¢tincelant, ot I'envie me prit, fatiguée d'une lom-
pue séance dans labibliothéque, de faire moi-méme la
conmunission dont on allait cliarger le cocher. CGe n'é~
tait guére plus de deux lieues i franclir par le plus
beau Lemps du monde, et, pour une pauvrerecluse, la
meilleure manidre d'employer son aprés—midi.

Il faut avoir véeu longtemps enfermé pour trouver
aux aspects de la mature cette saveur puissante que
leur découvrent les grands peintres, et qu'cux seuls
ont le don de reproduire, 5i j'¢tais de. ces étres &
part, si javais le magique pinccau de Constable,j'en-
richirais votre petit mmsée du paysage qui passa
sous mes yeux au moment odt I'horloge cachée dang
lo beftroi du village sonma trois heures, Le ciel pélis-
sait dejh, o soleil, s'inclinait lentement vers l'hori-
zon, I'¢tuis dans une lande connuo en étd pour ses ro-
sicrs sauvages, en aulomne pour ses noisetles ct ses
mires, Les fruils de Taubépine et de I'églantier lui
fuisaient ¢h et [y, méme au ceenr de hiver, une pa-

rure de corail; mais son grand charms ¢fait son en-’
tidre solitude, son immobilité compléte, Le vent y
passait sans éveiller aucun bruit, faute d'un houx ou
d'un cyprés dont il pat agiter le feuillage. Le noise-
tier, lo neflier, dépouillés, ne hougeajont sous son
soufilo non plus que los plerres blanches et glissantes
JAYE EYRP, T.l- 5
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qui durcissaientle miliou du chemin. Au loin,de cha-
que ctté, des prairies dénudées oft nul hétail ne chor.
chait pature, et les petits oiselols qui vololyjent par
éclairs sur les haies semblaient autant Jp fenilles
séches que le vent, Jusquialors, wviit oublié dem—
porter,
Que vous dirai~je? Devant cos cluvses s simples
s8i vulgaires peut-dlre, une sorte denthousiasme e
saisit, Toubliai le froid, le but de rourse, la nuit
qui allait survenir, et serrant mon manlean euntre
moi, les mains enfonetes dans mon manehon, jom'ag-
8is sur une harridre en hois qui fermait Pentjoe t'un
champ. Jo n'élais pourlant qu'h mi-chetin de la pe-
tite bourgado o jallais et que je distinguais, sur lg
hauteur, derridre un ridean Farbres, it la fumée qui
S'¢levait de ses toits, aux Wgers bruits de vip (i
m'arrivaient i travers lo silenee complet tes chumps
déserts, Derridre moi, dans I valldw, je pouvais vne
cdqe apercevoir Thornfiel, ses crénviuy gris ol le
+ majestueux hosquet, asile dus arolloy bruyantes,
Thornfield me formail L'oceitlont, of Jeno me lassai de
le conlempler que lorsyue le solil couclunt et Jjs—
paru derridre ses hautes nwurailles. Alurs seulenient
fe songeqi & reprendre ma route, pratant une dernidre
Jois Toreille & je ve sais quels murmures o courants
fombams, perdus dans  des profowdenrs jgnories,,
orsque soudain, bien loiy ausst, s listinet,
net, régulier, brisant do sun retentissenent motallie
que ces vagues et plaintives larmonivs de Foutde mup-
muranle, le trot d'un eheval se fit entendee, 11 apri-
_Yait par la chemin méme au hord duquel Jem'étuis
| ilris;'so, ot dont les détours le cachajent encore i ma
.. Gomme ce chomin était ¢troft ek comma le broit se
rapprochait do seconde en geconde Jurestai assise
pour laisser passer lo voyageur, -
J gtals Jeune alors, et mamémoire otait peuplée de
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mille légendes, Aussi, tout en regardant du coté ol le
cheval allait paraitre, me rappelai-je une série dhis-
toires merveilleuses ol jouait le principal réle un
esprit fort connu dans le nord de ' Anglelerre sous lo
nom de Gyirash, lequel, sous la forme d'un cheval,
d'une mule ou dun gros chien, hante de préfé—
rence les rontes solitaires, et met fort en peine les
voyageurs attardés... attardés, comme je 'élais moi—
méme en cet instant.

Tandis que jo préméditais cette apf)arilion fantasti-
que, j'entendis & ¢oté de moi, dans la haie, un autro
bruit qui me fit tressaillir, el presque au méme mo—
menl je vis se glisser, & travers les branches (l[u'il
Ccartait violenmnent, un énorme chien dont le pelage
noir et blane lranchait sur la masse brune desarbres,
Pour le coup ¢'était bien le Gyirash des conles de
manourrice : une espécee de lion A longs poils,h grosse
tete, el je-m'élonnai de le voir passer devant moi fort
tranquillement, ne m'accordant guére qu'un regard,
surnaturel il est vrai, el qu'on ne pouvail confondre
avec celui des chiens ordinaires, pour pen qu'on ett
I'imagination disposéo au merveillenx,

Puis vint le cheval, un épais_courtaud, et qui pis
est, surmonté de son cavalier.Or, jamais Gylrash ne
s'est laissé enfourcher, nod pas, méme par Belzébuth
enpersonne. Voilh done ma vision en déroule, mais
mon désappointement devait tre bien plus complet.
Le voyageur, cn cliot, m'avait dépassée, et, tout
fait ventrée dans le domaine de la réalile, javais déjh
repris la roule do Hay, lorsque le bruit d'une glis-
sade, d'une chule, et cette exclamation toute simple':
« Que diable faire & présent? » me forcérent 2 me
refourner,

Homme et chieval Gtaient i terre, ce dernicr ayant
gliss¢ sur uneflaque d'ean que lo froid avait entitre-
ment gelée.

Le chien était déjh revenn sur ses pas, el, de son
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mieux, aboyant aux échos, courant autour de son mat-
tre, galopant de mon coté comme pour implurer mon
agsislance, il prenait son réle duns F'événement. .

Seule & portée de I'étranger, il me sembla impussi-
ble de ne pas lui (émoigner quelyque intérél. Aussi
m'approchai~e de lui tandis qu'il se dépitrait, &
grand'peine, de ses étriers et de son cheval. A voir ses
vigoureux offorts, il élait difficile de le croire dunge-
reusement blessé. Je lui demandai pourtant sl s'¢luit
fait mal, . .

Sa réponso ne marriva pas trés-nette, ol Je crois,
en vérité, qu'au lieu de merépondre, il suerail i demi-
VOi-x' . LY *

~— Pourrais-je vous &tre utile? all_nu.lmqe. ~— Vous
pourriez vous écarter, me répundit-il se soulevant
d'abord sur les genoux, puis se redressunt loul i fit,

Jo reculai sans mot dire, et alors commenea un tra-
vail de pieds, de mains, de fersenl'air, de soubresauts,
mélés d'aboiements et de juruns, qui toul maturelle-
ment m'éloigna quelque peu davantage. Cependint jo
voulus veir co qui aviendrait cle tout rola, et Fissuo
de la lutte fut, en définilive, fuverable au voyageur.
Ilremit le cheval sur pied, et fit taire von ciden par
un: « A bas, Piloto! » trés-énergiquement accentug.
Se penchantalors, il se mit & tater son pied el su jumbe,
comme pour s'assurer qua l'un et Luutre Glaient in-
tacts, Mais, apparemment, il cunstata queljie dom—
mage plus ou moins essentiel, car, au Hew de romonter
sur sa héte, il alla s'asseoir sur la hareidre que je ve-
nais de quitter quelques instants aupiaravanl,

- Pétais sans doute en Igrzmdn, veine d'obligeance,
car je m'avancai derechef vers lui.

— S vous 8tes blessé, monsicur, ou si vous avez
besoin de quelgues socours, jo pourrais vous los en—
voyer, soit de Hay, soit de Thornfield-Hall, — Merci,
‘migs, je me tireral d'affaire : Jenai rien do eassé, rien
qu'une entorse,

i
&

JANE EYRE. - 41

Et il essaya do se rolever, mais la douleur lui ar~
racha une espéce de cri.

Le crépuscule durait encore, et la Tune brillajt &
I'horizon. Cetle double clarté me permettait de voir
mon interlocuteur. Un manteau de voyage, garni de
fourrure, et rattaché par une agrafe d'acier, envelop-
Dait ot masquait sa taille. A peine pouvait-on distin-

uer qu’il était de stature moyenne et taillé en force.
Sont teint était basané, son front large, sa physiono—
mie sévére. A co moment suriout, ses sourcils Troncés
et ses yeux encore brillants de colére lui donnaient un
aspect pen engageant.

Co n'était plus, d'ailleurs, un Jeune homme, bien
quil n'edt pas encore atleint ce quon est con-
venu d'appeler 'Age mar. On pouvait lui donner en—
viren trente—cing ans,

1l ne m'inspirait aucune crainte, et c'est tout au
plus sije me sentais embarrassée vis-i-vis de lui.
Jamais il ne me fiit venu X idée de m'arréter, pour
le questionner aussi librement, auprds d'un bhean
jeunc homme, & tournure plus ou moins romanesque,
hien moins encore de lui offrir des services qu'il edt
paru peu disposé i réclamer. Non. Sans avoir jamais
yu un héros de roman, sans avoir jamais eu occasion
do parler 4 un de ces Gtres que 1'on m'avait toujours
représentés comme & craindre, j'avais pour l'espdce
en général un sentiment de profondo antipathic tros-
compatible avee une sorte d admiration, comme celle
qu'on a pour l¢ feu, pour I'éclair, pour tout ce qui
brille et peut nuire. i

Je diraiplus, si I'¢trangor ot ét¢ de bonne hurenr,
8'il et accueilli en souriant mes bienveillantes pro—

ositions, s'il y edt répondu par des politesses bang-
s, j'aurais trés-probablement passé mon chemin,
fort mal & mon aise. Mais la rudesse, la mauvaise
humeur de mon inconnu me rassuraient complétement,
Et quand il mo fit signe de m'éloigner ;
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— Je ne puis vraiment songer, m‘ém-i:.ﬁ—je, i{ vong
laisser iei & cette hewre, dans une pareille solitude,
avant de m'dlre asswrée yue vous éles en ¢lat de re—
monter & cheval, . o .

1 tourna les yeux vers moi, quand il m’enlendit
parler sur co ton déeidé, Juscque-li, jo ne erois pas
qu'il m'edt encore regardée. )

— Mais c’est me semble, répligua-t-il prosique aus-
8itdl, c'est vous ui devriez ftre chez vous, si toule-
fois vous demcurez dans ces environs, Do venez-
vous done, s'il vous plalt? — Je viens de ]Zl—lui}s, et
nai nullement peur, mée b eetto heare, uand il Ty
clair de lune. J'irai volonticrs jusqua Hay, pour vous
étre utile. 'y vaisd'ailieurs pourmon propre compte.
— Ld-bas? dites-vous. Voulez-vous dire que vous
“habitez celte maison i eréneaux? me demanda 1'étpan-
ger cn mo montrant Thornefield-Ilall, que la lune
éclairait d'aplomb. — Oui, monsivur. — Kt eutto
maison appartient? — & M. Roclhester.—Counaissez-
yous M, ]f{ocllest(!r? — Nun; je ne Tai jumals va, —
Hahite-t-il sa maison? — Non, monsieur.— Pourripg-
vous me dire ot il esl? — Je nele puis, —Vous w'dtes
certainement pas une domestique du ehdteaun; vous
dtes...

Et il g'arréta, dtudiant sans doute mon costume,
qui était, comme d'habitude, o plus simplo du memde :
manteau de mérinos noir, chapeau du feutre noir, lo
tout moins élégant que ne Faurait voulu plus d'ung
soubrette de grande maison. Ju vis qu'il élait emlar—
rassé. ,

—~ Je suis la gouvernante, lui dise pour Uoter do
peine, — Al la gouvernante, réphigua-t-il : je n'y
pensais plus, sur monhonneur.

Etilm’examina de nouveau. Deus minutes éeon lées,
il fit encore effort pour se lever; une vive spuffrance
se peignit sur ses iraits.

— Je ne voudrais pas, mo dit-il enfin, vous charger

i

JANE EYRE, 43
de m'aller chercher du secours; mais vous pourriez,
81 vous @tes ussez bonne pour cela, m'aider un peu
vous-méme... Auriez—vous une ombrelle qui pat me
servir de canne?... Non... ch bien! alors, essayez do
prendre mon cheval par 1a bride et de I'amener jus—
qu’a moi... vous en sentez-vous le courage?...

En d'autres circonstances, je n'aurais pas 0s¢;maisjo
nesais pouruoi,cet ordre aiusi donné me semblait de—
voir Gtre exéeulé sans réplique. Je posai done mon man-
clon sur labarridre, et j'entreprisla tiche assezdifficile
de matlriser un cheval trés—animé, qui paraissait tout
disposé i se cabrer, et dont les pieds pétrissaient le sof
4.c6L¢ des miens,non sans me faive grand'peur, Le voya-
geur attendit quelque temps le résultat de mes efforts
envain réitérés, Puis il se mit franchement d rire.

— Je vois, s'Ceria-t-il, que la montagne ne viendra
point & Maliomet; il faut done que Mihomet essaye
d'aller & la montagne. Je vous prierai de venir par jci.

J'obéis sans réplique, :

— Excusez mon suns—géne, continua-t-il, mais la

" nécessité me réduit b faire de vous un vrai baton de

vieillesse, ,

Alors, appuyant sur mon ¢épaule, avec autant do
ménagement que possible, une main qui me parut bien
lourde, et marchant, comme on dit, h cloche-pied, il
se rapprocha ds son cheval, dont il saisit la hride.
Geel fuit, mais non sans heaucoup do difficultés, il
parvint & se remeltre en sclle. On voyait, A sa phy—
sionomic conlractée, combien son entorse endolorio
génait tous ses mouvements.

—Maintenant, ma cravache,je vous prie; clle est -

* has, tout contre la haie.

Jo T'allaj ramasser et la remis dans sa main.

— Mercil... Maintenant, Fortoz votre letirod Hay,
et ravenez le plus t4t possible..

Un coup d'éperon fit tressaillir et se cabrer,puis par-
tiran galop,'impétueux animal que montait cet gtrango
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voyageur. Son chien s'¢langa sur leurs traces, et lous
trois disparurent dans les endbires naizsanles,

Comme la hruydre séchée
Que e veal gui I'a tlétachée
Livee aux fourbillons du désert.

Co n'était point Ia un incident hien remarquable;
mais vous wavez pas oublié sans doule que depuis
plus de qualre mols je vivaig en recluse parfaite, li-
vréed des soins routiniers, toujoursentnarée desmemes
visages. Ce soir-li, au contraire, quebjue }wu action
g'était mélée A ma vie loule pussive. Mon secours
avait été sollicité,accordé, utile,el si vulyaive que fitt
l'occasion. de cette part f;risn dansun événement quel-

" congue, encore avait-tlle pour moil'importanee inae-
coutunée d'un service rendu, Ajoutez i covi yu'une
figure nouvelle avail pris place dans le musée de mes
souvenirs : figure mﬁfo, expressive, animee, sinon sé-
duisante et helle. Je Favals encore devant Jus youx,
quand j'entrai dans l'unique rue dellay prury glissor
& la poste la lottre de mistriss Faivfux. Cuebte figuro,
un moment oubli¢e, me rénpparut lorsque je repassai
prés de la barriére ol avait eu Hew fa petite sedne qiro
Je viens de vous raconter. Et jo ne pus arempdeher
de marréter i un moment avee idée folle que jal—
lais entendre de nouvean retentir le trot d'un clieval
gurla. chaussée, revoir le heau chien bondigsant, ot lg
voyageur fantastique enveloppé dans son manteau
garni de fourrure, :

. Cos images m'avaient b peine quittée, quand jar—
rivai devant Thornfield-Hall, -

Le vestibule avait un aspect inaccoutumé Lalourdo
lampe de bronze qui I'éclairait d'ordinaire n'tlait pas
"encore allumée; mais h la porta de la sulle i nanger,
ouverte b denx battants, y jetail une vive et rouge
clarté, provenant d'un grand Teu do houille élalé duns

I
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I'dtre. On y voyait resplendir les meubles soigneuse-
ment polis, les hautes draperies éearlates. Prés dela
cheminée, j'entrevis deux ou trois personnes grou—
pées; un joyeux bruit de voix, parmi lesquelles il me
sembla distinguer celle de mon éléve, atteignit mon
oreille dtonnée... Mais la porte se ferma sans que
j'eusse pume rendre compte de ce tableau, si soudai-
nement jeté sur ma route.,

Quélques pas m'amendrent chez mistriss Fairfax.,
Le feuy ¢tait allumé; mais, contre toute attente, jo
n'y trouvaini lumiére, ni la honne dame. En revan—
che, gravement accroupi, et d'un ceil & moitié fermé,
contemplant le brasier, qui petillait, un grand “chien
noir et blane, & longue robe, tout pareil au Ggtrash,
dont j'aveis encore I'esprit préoccupé; tout pareil, dic-
je, et tellement pareil que je me laissal aller Amon
lusion. .

Pilote! appelai-je. .. L'animal so leva et vint me flai-
rer. Je le caressai; i} parut sensible h ce procéds d'une
connaissance déjh faite. Tout cela me semblait un
réve. Je sonnai pour avoir de la lumiére, mais surtout
pour me faire expliquer la présence de ce visiteur inat-
tendu. Lealy, la femme de chambre, parut hientét.

— A qui est ce chien? — 1] est avee monsieur. — -
Avee monsicur,.. De qui parlez-vous? — De mon-—
sieur... de M. Rochester. Monsicur ne fait que d'ar~
river,—Vraiment?... Et mistriss Fairfax est avee lui?
~— Mistriss Fairfax et miss Adela, lls sont dans la
salle & manger. John ost allé chercher un chirurgien
pour maensicur, qui &'est douné une entorse. — En
tombant de cheval, prés de Hay? — Oui, mademoi-
selle, en descendant fa cdte, sur de la glace quil n'a—
vait pas vue. — C'est bien, Je voudrais une lumidre.

Puis joe montai chez moi pour me déshabiller, sang
autre enqudte, Mais mistriss Fairfax vint bientét m'y
rejoindre pour mo conter la 1\?rande histoirs qui oc-
cupait-alors toute la maison. Nous redescendimes on~
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suife pour prendre le thé, cumme i notre ordinaipe,

M. Rochester qui s'¢tait déji wis au Iit, o'y parut
puint, ;

Adela, en revanche, qui se coucha ce soir-1) beau-
coup plus tard que d'habitude, ne tarissait Pits sur lo
glaisir (ue lui fasail éprouver Farvivee v sonami

L. Edounard Fairfux de Rovhester, s el ¢ étuil pluisil"
que d'entendre toutes ses conjuctures sup les prosents
quil lui rapportait sans doute. Enellet, it Vavait prée
yenue (}ue lorsque ses Digages areiveraiont de Mjll-
cote, elle y Lrouverait une petite buite dont le conteny
devait I'intéresser,

—Eb cela doit signifier, disuit-olle, qu'il v anra 13
dedans un cadeau Puur vous, mademoiselle. Monsiour
a parlé do vous. I m'a demande le nom dema guuver-
nante, ot st ce wEtait pas une petite personne assez
minee ot un peu pale. J'ai vépomdn que oui, Car <est
bien vrai, n'est-ct pas, mademoiselly?

. La journée du Jendemain n'eut rien tue do trés-or—
dinairo, M. Rochester, retenn au lit fnt tard, par or-
donnance du chirargien, ne se leva (UL pUnr reeeyoir
dans l'aprés-midi, son honme uflajres el <|uulq|‘lus~'
uns deses fermiers. Adela ot moi patssdimes la mati-
née & débarrasser la hibliothe {ue, i e pouviit plos
nous servir de salle d'étude, et & Lransporter tout
notre petil attirail d'éducation dans une picre dy pre-
mier étage qui nous Glait assignée en oo e,

u surplus, je m'apercus, dés cette malinée quo
Thornfield n'était plus le Thornfield de vuille, Au
lieu de ce profond silence qui Ie faisait ressewller ) un
temple, il ne se passail plug un quartd'heure sans que
1o marteau de la gram}e porte ou quelque broit de
sonnette, des pas dans lo vestibule, des dizlogues
bruyants dans Tes longs corridors, np rappelassent Ia
présence inaccoutumée du mattre of |issun qu'elly
ouvrait i la vie du dehors. Pourmon comple, ju m'ac-
commodais assezbien du nouvel état de chosoy.

5
3
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Le soir, aprés le diner, je crus pouvoir donner son
jusque-la combattu
de mon micux les distractions et les instincts vaga—~
bonds. EL j'¢tais seule occupdéoe i retrouver dans le Teu
les principales masses d'une gravure que j'avais vuo
autrefois, gravure représentant le chiteau de Heidel—
berg, sur le Rhin, quand mistriss Fairfax vint m'an~
noncer que M. Rochester désirait m’offrir le (hé dans
le salon. Elle m'engagea, du reste, b changer de robo;
« car,ajouta~t-elle, je m'habille toujoursle soir,quand
M. Rochester est icl. » » )
Cecime parut un peun cérémonieux; mais, pour no
as déroger i I'usage dtabli, jo remI‘)lagai marobe de
aine noire par unc robe de soie de Ja méme couleur,
la plus belle que j'eusse apportée de Lowood, i I'ex—
ception, toutefois, d'unc certaine robe gris clair, lo
nec plus ultre de ma pauvre ¢légance, réservée aux
plus grands jours de féte. Je pense méme que j'y ajou-
tai une petile broche ornée d'une seule perle, le pré-
sent dadieu do miss Temple. Puis, je suivis les pas
de mistriss Fairfax, un peu intimidée, et cherchant &
me perdre dans son ombre,

A

M. Rochester était couchd sur un sopha, son pied
malade posant sur un tabouret. Le feu domnait en
plein sur sa figure. Il regardait Adela, qoi s’était age~
nouillée prés de Pilote, et passait ses Feti tes mains dans
I'épaisso toison du fiddle animal. Il n'est pas hesoin
do dire que fje reconnus mon voyageur, sa taille athlé-
tique, son {ront massif et carré, ses sourcils noirs,
ses narines ouverles, qui donnaient i toute sa phy—
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sionomio je ne sais uelle expression d'irritubility
dédaignouse.

11 ne lava point la téte & notre arrivée. Seulement,
lorsque mistriss Fairfax m'ent nommdée % lui, sans
quilter des yeux le petit groupe donl la contemplation
I'absorbait :

- —Que miss Eyre veuille bicn 8 asseoir, dit-il le plus
froidement du monde. ‘

.Plus de politesse m'edt peul-dtre embarrassée, Ca
parfait sans-géne élail communicatif, et Fexcentricitg
du procédé aveit en lui-méme quelque chose de pi~
quuné, Jo wassis, curicuse de voir ce qui suivrait,

Rien ne suivil. Mistriss Foirfaix, slors, so erut
obligée d'élre causunte et gravicuse. Elle nous dibita,
du ton le plus tranquille, une quantité do phrases
banales sur 1'ennui d'étro malade, la néeessité do la
patience, etc,

— Madame, répliqua e muttre de la maison quand
?1119 lni parut avoir fini, je voudruis une tasse do

hé,

Mistriss Fairfux, dans une pensée tout obligeante,
me remit le plateaw, pour quo M. Rochester (8t cone
traint de m'adresser quelques mots, Mais il 'y au-
rait certainement pas songeé, ¥i Adela n'uvait ‘aussi
voulu intervenir cu ma faveur.

— Nest-ce pas, monsicur, lui dit—elle, que dans
votre petit coffre, it y a wn eadean pour mademoiselle
Eyre? — Que parlez-vous de cadeaux? répomlit A
Uinstant méme, et assez hrasquement*M. Rochestor,
Vous les ainiez, les cadcawx? ajoutact-il me regardant
en face avee des yeux olt se lisaical deg sentiments fort
Feu charitables.—Je lignore, répliquai-je,Jen'ai pudro

expérience de ces sortes de choses.” Muig on §ae—s
cords généralement A les regarder comme agréahles.
— Clest votpe facon de penser que jo vous demunda,
— Ilmo faudrait quelque réllexion pour répondre h
Une question qui n'est pas simple, Il y n sans douts
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présents of frésents. — Vous 8tes moins naturelle
que votre ¢léve. Elle ne m'a pas vu cing minutos
quelleme demande quelque chose. 11 y a plus de fa-
cons dans votre maniére d'agir. — C'ost sans doute
que j'ai moins de droits acquis, et aussi moins do con-
ﬁ[unce dans I'accomplissement de mes veeux. A quel
titre?... — Allons done, c'est de la fausse modeslie,
interrompit M. Rochesler. J'ai examing votre éléve.
Yous avez dd prendre beaucoup de peine avec elle.
In peu de temps, ses progrés ont 616 vite, et cepen—
dani il y apeu cll'éto[Te.—Get ¢loge, monsieur, est le
cadeau qui pouvait me plaire le plus. Tout autre,
mainlenant, n'aurait que pew do prix & mes yeux, —
Bal! s’écria M: Rochester, et il prit son thé sans rien
ajouter de plus.

Seulement, lorsque le plateaufut enlevé, il nous fit
signe de nous rapprocher, ¢t me sownit i un,inlerro-
ratoire complet sur Lowood, la vie qu'on y menait,
o lemps.que j'y avais passé, mes parents, la maniére
dont je m'dtais trouvée en rapport avec mistriss
Fairfax, la s-ciété que j'avais pu fréquenter, les li-
vres quo le hasard avait placés sous ma main. Tout
cela de la Jagon du monde la plus eatégorique, Ia plus
directe, et, sculement, de tomps b autre, avec une
espéce do pulernelle ironie.

— .Buvez—vous jouer du piano? mo demanda—t-il
enlin, — Un peu, répondis—je, ~ Cela va saus dire ;
un pew, c'est 18 réponso dusage. b bien! passez
dans la bibliothiéque... Passez-y, je vons pric, vou-
lnis—~je dire. Excusez co ton do commandement
(qui m'est habituel, el que je ne pourrais changer,
Passez donc dans la {)ibliothéque. Prenez une lu-
miére; laissez la porte ouverte, ct jouez.

Je suivis de point an point les instructions qui m'é-
taient données. Au bout de quelques minutes :

. —Assez! me cria-t-il. Vous jouez un peu, c'est vrai,
A peu prés conime loules los écolidres angluises;
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peut-8tre un peu micux; mais c'est Join d'dtro bien.

Je fermai le piano ct revins & wa place. M. Roches-
ter continua :

— Ce malin, Adela m'a moutré des dessing quelle
dit-8tre de vous. Sans doute on les a retouchés. »

—Non, vraiment! w'éerini-f. — Ah! bient... do
T'orgueil blessé. Apportez-moi done votre portofeuilly,
puisque vous dites ue ces dessing sont bien do
vous. Mais ne donnez pas votree parole on vain, Je me
connais en rapidgage.

Sans vien répliquer, fallai eherchier dans Ta billio~
théque le portefeille quiil demancait,

«Une table! »

T'en roulai une auprds du sopha. Mistrizs Fairfax
et Adela s'spprochérent pour reyarder,

. «Pas do presse! dit M. Rochester, Provez les dos-
sins & mesure que jo los pose; je n'aime pas i sentir
des tétes prés de la mienne. »

Puis il se mit & exowiner, avee une attention em—
barrassante, mes imparfaites dhanches. Trois denlre
ellos furent mises de eté. I Livea lo reste i Ly cum
riosite de sa pupille, qui les emporta sur une antro
table, Fallais la snivee : il me rappela...,

— Ces dessing, me dit—il, sonl en effel "une seulo
main, Est-ce la votre?..,

—Om, monsieu_r.-—-El; comment avez-vons trouvi
le temps de log faire, caril a fallu du temps... clau-
tre chose aussi, (lu reste,

Je lui explicuai que j'y travaillais peadant mes va-
cances, alors que je n'avais pas dautre tmvail,

— Lt les modéles, o les preniea—vous? — Dans
ma téte, — Dans cette petite tote que Jo vois sur vos
épaules? — 011_1, monsieur. — Y en (rouverivz-vous
encore de pareils? — Prohablement... 13t je lespdre
du moins, de meilleurs. P
hi(ﬂ sourergnt'h fﬁtu'dwr ces composilions dont il faut

'l que Je vous parle quelque peu, pour vous faire

%

JANE EYRE, 61
appréeier son ctonnement. A vrai dire, l'exécution était
mediocre; mais il est également certain que si ma main
n'avait pas trahi ma pensée, il y aurait eu dans ces
inspirations de la solitude ¢t d'une jeunesse réveuse,
de quoi frapper l'imagination.

Ces dessing taient des aquarelles.

La premiére représentait, sur une mer soulevée
des nuages noirs et livides. Le fond et les premiers
plans étaient noyés dans les ténébres, Daus la région
moyenne, un rayon de lumiére éelairait un grand mag
i demi submergé, sur lequel perchait un cormoran
au plumago sombre, aux ailes tigrées d'écume. Dans
son bee, un bracelet d'or ek de pierreries, aussi net
et de couleurs aussi vives que la palette m'en avait
pu fournir. Entre T'oiscau el le mat, sous une nappe
d'eau verte, ot d'uno Lransparence douteuse, on en—
trevoyait un coadavre noyé, dont un bras sculement,
un beau bras de feime, entiérement nu, celui dont le
bracelet avait 4 dtro arrach¢, sereconnaissait distine-
tement. |

La seconde aquarelle avait pour premier plan la
cime obscure d'une montagne revétue d'herbe et
sous laquelle couraient quelques feuflles roulées par
le vent. Par delir, et au—dessus, une vaste étendue de
ciel, en teintes aussi douces et vagues que je les avais
pu inventer, lo buste d'une femme s'¢levait. Uno
étoile surmontait son front pale; on n'entrevoyait ses
traits que comme 2 travers un voile de vapeurs, tra—
versé par I'éclair sauvage de ses yeux. Ses cheveux
épars au vent rappelaient ces nuages que le vent dé-
chire, ou dont un travail électrique dissémine les
lambeaux ruisselants, Un froid reflet de lune mar-
gnait le contour extéricur de son cou, et la méme
bordure dargent reparaissait antour de légoers nuages
ol s'élevait, en sinclinant, cette vision de I'Etoile
du zoir. ‘

Le troisidme dessin nous transportait sous le péle,
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par un hiver rigoureux. Un pic glacé percait lo ciel,
et sur toute ln ligne de Uhorizon étincelaient, se mals
tipliant comme les fers de lance au—tlessus d'un com-
bat du moyen Age, une armée de elartés septentrio-
nales. Sur le devaut, une ¢norme téle, qui les
rejetait i distance, s'inelineil pezasunnent et reposait
sur la montagne; deux muing amaigries, souteuant lo
front, rocouvraient d'un voile nuir la partie inférieure
du visage. On ne distinguait done parfaitement (quun
front privé de vie, d'une blincheur osseuse; des yenx
profonds et fixes, sans autre expression que vellg
dun fmnwable désespoiv; autour doe cetle e, et
parmi les plis d'ung draperie noire roulée en tarban,
Dbrillait comme un anneau de Jamne blanchie, semé
ca et Ia de FAYOLICINCILS Plus colorés,

Tavais ainsi voulu domner I traduction de ce seme-
blant de couronne royale, placd par Miltow sur

La forme qui de Forme est 3 Jamais privée.

—Etiez-vons heurcusge quand vons composics ces
dessins? e demanda M, Rochester.

— I'¢tais absorbice, et veaiment Lieureuse. (était
A plaisir des plus vils, je dirai presque des plus poi-
gnants, dont jaie pun we fajre Tidée, — ECeo nest
Jpas beaucoup dire, Pour dulant ¢ue je vous vonmis,
vos plaisirs n'ont jamais ¢é fort multipliés; meis vous
avez dd vivre, pendant que vous mélicz cos ¢tranges
conlenrs, dans unesorte de région fantuetinue, domaing
des vrais artistes... Aprds tont, ce résultat de vos
ardents travaux a~t—il salisfait votre propresentiment
du beau? — Bien loin de Th, monsicus; Fotais tour—
mentée sans cesso de la diltorenes qui existail vutre

mon idéo ot I'ccuvre do mes mauins, St cette impuis—

sance & réaliser co que _‘(uvuis v, — Cetfe inpuis-
sunce n'élait pas compléte, Vous avex b, si ce n'eat
micyx, au moins I'ombre de votre ponsée. Le talent ot
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la science de l'artiste consommé vous onl manqué,
gans nul donte; copendant voild, pour une éeolidre de
dix-huit ans, des dessins fort extraordinaires! Et
quant aux conceptions, elles sont vraiment d'un au-
tre monde. Il faut que vous ayez vu, dans un réve,
¢es-yeux do votre Etoile du Soir. Comment dtes—vous
parvenue, sans les rendro brillants, & leur donner
cette valeur singulire?.,. Comment supportent-ils,
gans y trop perdre et sans invraisemblance, le voi-
sinage do cetie plandle qui les domine?... Quiil y a de
pensée dans lour solennelle profondeurl... Et gui
vous a donmé le secret do peindre le vent? car ¢'est
un véritable onragan quicourt surceciel et sur cette
montagne... Enfin, ol avez-vous vu Latmos? car ceci
est bien Latmosl... A présent, miss, veuillez empor—
ter vos dessing! '

Javais & Peinc cu le temps de nouer les cordons
du portefeuille, que, regardant & sa montre, M. Ro-
chester s’éeria brusquement :

— Neuf heures sonnées!... A quoi pensez—vous
done, miss Eyre, do laisser Adela veiller si tard?...
Couchez-la Men vite... Bonsoir, mesdames!

Ainsi finit notre premiére soirée.

Y1

Plusieurs jours s'¢écoulérent sans quo Ie maltre nous
fit demander de passer la soirée chez lui. Nous nous
rencontrions de temps en temps dans quelque corr i~
dor, ct alors un salut assez froid, bien que poli,
m'apprenait qu'il m'avait reconnue. B :

n soir, copendant, qu'il avaiteu & diner plusieurs

_propriblaires du voisinage, et que ses convives la-
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vaient quiltd pour se reudre b je ne sais quelle réu-
nion politique, M. Rochester, que le mauvais temps
avait empéché de les y suivre, témoigna Fenvie d'a-
voir sa pupille aupres de lni. Jurrangeai e mon
mieux cette petite fille, déjit eorpuetie, ot pris soin
que.mon altirail tout uni de véritahle quakeresse fu
en tout point irréprochable. Puis, nous descemdimes
ensemble dansla salle & manger, encore Loul delai-
rée, et dont M. Rochester avait fuit, pour ce soir-13,
son salon.

La « holte aux présents, » dont Adela avait 1'ima-
ginalion si préoceupée, étall enfin arrivie, apris
plusicurs jours de retard. Son tuteur la lui remi,
NON 8anS remarquer, avee une sorte de mépris, avee
quel empressement elle se jefail sur toutes les futili-
tés, ivoires, porcglaines, cires mouldes, dont cette
boite était hourrée; en veéritable enfant gitée, Adely
dévorait des yeux, admirait, palpail, essuvait toute
chose, et poussait, i chaque découverle nouvelly, de
véritables cris d'admiration. Ces allures fatigudrent
hientdt son tuteur, qui fit appeler mistriss Fairlax, et
la pria de vouloir hien préter une oreille complui-
sanle aux ¢panchements bavards de Ja petite Pori-
sienne.

—Quant & moi, me dit-il ensuite, mes devoirad'hote
sont remplis; il me semble que jai bien le droit de
songer # mon propre plaisir, matntenant que celui do
mes invités esl & peu pros agsure, Miss Eyre, ajoulo-
t-il, avaneez volre fauteuil : vous éles wn pen trap

- en arriére de moi, ¢t je ne puis vous voir sans com-
premetire lexcellente position que je me suis fite
sur ce siége tout U fait confurtable. Yous ne m'inyo~
serez pas colte géne... » ‘

Ane consulter que mon godt, je serais volontiers
restée dans ombre et loin de ses regacds pergunts;
mais, dans sa mani¢re impéricuse, in'y avail guére
de place laissée au libre arhitre. Jo pris donc laplace

-

JANE EYRE. B4

qui m'était assignée, et ne pus faire moins, une foig
A cette place, que de regarder de temps en lemps
M. Rochester, tout comme, de temps en temps, il me .
regardait lui-méme.

L’expression de ses traits me parut tout autre que
jene Yavais encore vue. Ils étaient beaucoup moins
durs. Quelgues sourires animaient sa physionomie et
Jarepdaient moins auslére; ses regards avaientaussi un
certain éclat, auquel trés-probablement les toasts du
diner n'étaient point étrangers. Bref, il se montrait &
son avantage dans ce grand fauteuil do damas rouge
dont I'épais dossier cachait en partie sa tdte massive,
et les réverbéralions du foyer mettaient en_ roliefses
grands yeux noirs, qui avaient perdu leur habituelle
rigidité. . ' :

Aprés deux minutes environ, pendant lesquelles il
avait regardé le feu, ce qui m'avait permis de le re-
garder aussi & loisir, il tourna brusquement la tdte et
surprit la direction de mes yeux.

"— Vous m'examinez fort, miss Eyre, me dit~il
galement; esi-ce (ue vousne trouvez joli gargon?

Jaurais pu répondre & cela par quelque formule
banale et polie; mais un noi, monsieur, tout sec m'é-
chappa comme & mon insu.

— Fort bien! s'écria-t—il sur le méme ton. Vous
avez certainement quelque chose de tout b fait parti-
culier. A vous voir, on dirait une petite nounette
empressée, tranquille, grave et simple, toujours les
mains & leur place, toujours, pas toujours cependant,les
yeux baissés vers le tapis. Et si I'on s'avise de vous
questionner ou de hasarder unc remarque i laquelle
vous vous croyez obligée de répondre, on est sir de
recovoir en ¢change un petit coup de boutoir, sinon
brusque, au moins trés—{ranc et trés-sec. Quo signi-
fie ce contraste? —IExcusez mon excessive franchise.,
Yaurais dd ne pas répondre aussi catégoriquement,
parler de la diliérence des godts, du pcu d'impor-
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tance qu'il faut attacher i la l)t=aql6, puis... ;—_T‘Ie'r(rt
de vos déluites. Ce sont autunt do coups (Jc‘ anif sur
votra premier coup d'épingle, Faime nieux, d(]»: h(le‘:m-
coup, une franche eritique. Seulement il me la ’.mt‘.
compldte. Mon front raurait=il pagle bunheur de vous
plalllrgcciuleva, disant coci, non sins (!ll(:](ll‘lu .\'illl’llé
secrite, les masses noires et lustroes de sa clivve~
lulf;\’oyons, ost-ce 14 un indice du sl_upitlité? .

— Tant g'en faut. Mais me serait-il permis, sans
vous blesser, de_vous demander si je dois y voir un
indice de philanthropie? — Bicn. Eneore un coup de
canif, Et eela, sans doule, parceque | &l laissé eclap-
per tout aTheure, il Tavait dit en efiel avant lill‘f
vivée de mistriss Fairfax, que je sime { parluns
lus has) ni Ja société des enfants m celle des vivilles
emmes, EI bien! non, miss, ju ne snis pas ce qu o
appelle généralement wn ami des hommes. Z\I;ps Jui
une conscience tout commge un autre, e tlont un
hrénologue ne saurait douter, et méme judis on a pu
e reconnattre une cerlaine tendresse dme. A vot re
4ge, j'étais co qu'on appelle un ¢lre sengible, le dé-
fensour trds-partial des malheureux, dvs abandonnés,
des incompris. La fortune, depuis lues, a pris svin do
me repétrir, b trés~rudement, et si bien quo je suis

" maintenant ausst dur, aussi imperméhle qu'une pu-—

che de caoutchouc, Je we connais pourtant eneore

guclques petites fenles ¢h et I, puis tout au centro -

o cet endurcissement genéral une seusibilité quel-
conque, Y a-t-il I, selon vous, quelique espiéirance &
garder? — Quelle espérunce , monsjeur? — Do
voir, en fin do compte, le cacutehoue redevenir
chair? - ‘ .

Etonnée au dernier point de ce langage, ju ne sa-
vais gue répondre & une question qui mo- Taisail dou-
ter du sang—froid de M. Ttoehester.

&
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. —Vous voild pour le coup hien embarrassée, miss
Eyre, continua-l-il, et quoique vous ne S0yez pas
beaucoup mieux douée que je ne svis doué moi-méme
par dame nature, jo conviendrai quo cet embarras
vous sied on ne peut mieux. Ila dailleurs cet avan—
tage de forcer vos terribles yeux & se baisser derechef
vers les fleurs du tapis, au lieu de scruter b fond, et
avec des intentions peu bienveillantes, mon inoffensive
physionomie. Soyez donc’ embarrassée, je n'y vois
aucun mal. Pour moi, je me sens trés-communicatif,
et dans des dispositions éminemment sociables. »

11 s’était levé, disant ces derniers mots, et debout,
accoudd sur la cheminde, dans une attitude qui sem-
blait calculéo pour fairc valoir sa taille robuste ot
bien prise, il semblait défier 'indifférence clle-méme.
Mais son accent, son attitude me froissaient au der—
nierpoint. 11 continua pourtant sans y prendre garde :

- Yoyons, il no dépend que de vous, de me faire
passer uno soirée & mon gré. Yous m'avez tonjours
semblé une petite énigme assez agagante. Il me serait
agréable de vous deviner, et je ne saurais mieux em- 4
ployer un temps que ni Pilote,ni Adela, ni méme mis-
triss Pairfax ne penvent, en vérité, me rendre moins
lourd. Parlez done, je vous en serai obligé.

Au lieu de parler, je souris. Et j'imagine que mon
sourire indiquait tout autre chose gu'une disposition
soumise ou complaisante,

—Parlez,reprit-il avec impatience.Parlez deco qu'il
vous plaira, comma il vous plaira. -

Je mo bornai i penser, sans le Jui dire, qu'il 8'¢tait -
fort mal adressé popr une invitation de ce genre. [l
s'en apergut enfin, ~

~ Al vous étes muette. Saurais dd m'y attendre,
Javais donné h ma requéte une formule absurde et
presque insolente. Pardonnez-moi, miss Tiyro. Loin
de moi l'intention de vous traiter en subalterne ot de
réclamer une autre supériorité que cetlo dont m'in-
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~ vestigsent une vingtaine d'années que jai dg plus que
vous, et un si¢cle d'expérience que Yous daures ja—
mais. Tout ce que je puis xjouter, cest «'}_uu e vous
serai reconnaissant i vous m'aidez h me distraire d_e
quelques pensers rongeurs qui m'obsédent depuis
- Jongtemps. . . .

Ces excuses me parurent ﬂ(lmlsszplus, et {u le lui
témoignai en lui oflrant de ré:pondre & toutes les ques-
tions quil lui plairait de m'adresser, Javais ussez fuit,
selon moi, pour maintenir mou droit de ne pas eéder
A tous les caprices de cel hpmme qui, pour trente
livres sterling qu'il me donnail cliague année, wavait
point acquis Je privilége de me les faive subir.,

Nous en vinmes bientot i nous définir mutueliement
les défauts de nos deux raractéres. M, Rochester lajssa
percer lamer rogret davoir mal employé sa vie. La
nature I'avait fait hon, me dit-il, et Jes circonstances
I'avaient gaté. Non qu'il prétendit, méme duns le mal,
A une supériorité quelconque; il s'accusuil tu coutrairo
d'stre un péeheur vulgaire, usé dans les folles vt sottes
dissipations que la fortunc met & Ia portéede ce qu'on
appelle les heurcux de ce monde,

11 y avait de Yorgueil dans ses remords, car une
penséo surlaquolleil rev evait sonvent, e'¢tail celle-ci :
guand on voit un homme vulgaire sabundonner aux
stupides entratnements de la vie mondaine, west-it
pas pénible do se recannailre et de se juger au nivesy
do cet homme qu'on méprise intéricurement? Il me

arla de ses remords cn Smmnm qu'ils ont tourmentt
onglomps; et comme je me permis de lui dire qu'il
dépendait de lui de changer enun remdde salulaire
ces remords qu'il appelait «le poisou deJa vie, » il
m’assura que dés longtemps i} avait en lp pl‘o{cl, miuiy
non lo courage d'en finir avee nn passé quil abhor-
rait. S'exaltant pau & pey, il me tint un langage pres-
que énigmatiqus, mais donl lo seng m'a €16 révéld
plus tard,

-y

It
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— A des malheurs inouls, il fallait, me dit-il, des
remédes inouis. Un ange de lumiére lui était apparu,
auquel il voulait élever un autlel dans son cosur ma—
lade, ol déjh la présence de cette divinité déguisée
répandait quelque bien-&tre et quelgue repos. La
route o il entrait, ajouta~t-il, était semée de piéges
et de dangers; mais il y marcherait rassuvé par la pu~
reté, la sainteté do ses intentions; Dieu seul, et non
les hommes, pourrait juger sa conduite. Coupable de-
vant ceux-ci, dans sa propre conscience il trouverait
absolution. et justice. .

Je ne comprenais rien b ces discours, et ce senti-
ment de crainte, qui accompagne presque toujours
I'embarras de l'intelligence devant un mystére quel—
congue, me faisait désirar de rompre cet cntretien
déja long. Je profitai de ce que neuf heures sonnaient
a fu pendule, et mo levai pour emmener mon élave.,
Mais olle avait déja disparu, M. Rochester qui, cette
fois, no paraissait nullement pressé de la voir coun—
chée, m'expliqua qu'ayani trouvé parmi ses cadeaux
un costume de bal, elle n'avait pu tenir h lenvio de
'essayer.

En effet, Adela revint trois minutes aprés, en robe
rose, des fleurs sur la téte, les pieds dans le satin, mi-
naudant, et les bras arrondis comme une comédienne
déja rompue au métier.

— Ma rohe va-t-elle bien? s'écria-t-elle en glissant
vers nous; et ces jolis souliors? et ces bas de scie?
Tenez, je crois que je vais danser!

En effet, elle traversa la salle en bondissant conime
une gazelle, ot terminant ses pas par une légdre pi-
rouette, elle vint tomber & genoux devant M. Ro-
chester. .

— Que je vous remercie de votre bonts, lui dit-
clle, avec un son de voix caressant. Puis se relevant, -
ello ajouta : .

—N'est-ce pas comme cela que maman faisait?
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—Ab-so-lu—ment, répliqua M, Rochester avee un
sourire sardonique. Puis se tournant vers moi ;
~Souvenir de printemps, mwiss Eyre. Jo vous con-
terai cela quelque jour.

VII.

En effet, 8i étrange que cela puisse paraitre, of sur-

tout dvous, ma digne amie, M. Rochester, fquelques
semaines aprés, mo raconta quelles avaienl ¢lg sey
relations avec Géling Yarens, ka mave o' Adela.
. Jone vous répélerui point cotle histoire, apris
toul assez vulgaire, d'un jeune et riche Anghis, sé-
duit par uno coquelle merceenaire: appartenmt gy
corps de ballet de I'Opdra. Il §'était cry aime; il §'6-
tait vu trahi, Et Adela Iui était restée, non quil g
le moins du mondo certain, nonolistant les sermenls
de la mére, qu'un licn qquelconque existal enlre colte
enfant et lui, mais parce qu'il avail eu pilis
d'une fréle ot innocentocréature, ahandonnde pitrune
mére sans entrailles.

~ Je I'ai retivéo de la bous de Puris, me dit-il en
terminant son récit, pour la transplanter sur le sain
et solide terreau d'un beau jardin anglais, Nous ver-
rous si la jeuno plante y profitera.

Mainteuant, conlinua—t-il, voudrez-vous encorp
donner .vos soins 4 Ja fllo trés-peu légitime d'une
danseuse francaise? C'esl co dont §l est permis de
douter. Un jour oul'autre, vous viendrez me dirs que
Vous avez trouvd une autre place, quo vous mepriez
de tm';a pourvoir, etc.,. N'est-to pas quo Jjo dovine
Jjuste

— Nullement, lui répondis<je. Adela n'est respon-
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sable ni de vos fautes ni de celles do sa mare, Javais
déjh de I'affection pour elle. Maintenant que je la sais,
& vrai dire, orpheline, abandonnée par sa mére et dé-
savouée par vous, jo la regarderai comme une sour
et je veillerai sur elle de plus prés.

Rentrée chez moi, le soir du jour ol cette confi-
dence bien inattendue m'avait é16 file, jo ne pus
mempéclier, aprds y avoir réfléchi, de songer au
changement immense apporté dans mes relations avee
M. Rochester. Ne venait-il pag de me douner une
marque signalée de confiance? Et, d'aillenrs, depnis
quelques semaines, ses fagons s'étaient étrangement
modifi¢es vis-h-vis de moi. Plus de caprices imper—
tinents, plus d'accds de hauteur slacialo succédant

-brusquement i une familiavité presque déplaisante.

Lorsqu'ilme rencontrais i I'improviste, je semblaisla
bienvenue. Il y avait toujours un mot obligeant, at
souvent un sourire dans son accueil. Mappelait-il &
Ses causeries du soir, il était évident, & sa réception
cordiale, qu'ily trouvait son plaisir, autant que jo

* pouvais y trouver mon avantage.

Peu & peu ces nanitres affectucuses 1ui gagnérent
mon coeur, Ma curiosité, vivement oxcite par ses
réeits, qui m'ouvraiont 'aceds d'un monde nouvean;
mon esprit, vivement stimulé par la nécessité de
comprendre des observations souvent finos ot pro—
fondes; plus que tout cela, I'inexprimable plaisir do

enser (ue mon isolement avait cessé; (que J'inspirais
a quelqu'un, sinon 'alfection d'un parent, au moing

Vintérét d'un véritable ami... il n'en fallait pas tant

& une pauvre orpheline pour combler les lagynes do
sa vie, pour ouvrir devant elle le riant domaine des
vagues ct flottantes espérances, et pour lui inspirer
une reconnaissance dont jo ne soupgonnais pas les
dangers. '

8 n'insisterai pas sur toutes les pensées qui m’'ag-
siégeaient co soir-14. Elles étaient bion moins nettes,
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bien moins précises que je ne vous les rends. ) leur
manquerait, d'ailleurs, le charme souverain des pre-
miers réves do jeunesse. Jo vous en fais grice, pour
arriver au plus (6t & un élrange incident’

Avant de mo lancer ainsi duns lo pays des cliima-
- res, j'avais ¢teint ma Dougie, ot Je ne suis trop si j'é-
tais encore toul ¥ fail dveiilée lorsqu’il me sombla en-
tendre, au-dessus de ma téle, un murmure sourd,
particulidrement luguhre,

Jaorais voulu, pour beaucoup, A ce moment,
avoir conservé de la lumidre. La nuil éait d'uno
obscurité profonde. Je ne me aenlais pas en veine dg
courage. Assise sur mon lit, et prétant Toreille,
mille idées effrayantes me vinrent. Cependant le bruit
cessa, ‘

J'essayai do me rendormir; mais mon coour Dutlait
d'une force incroyable, of le repos m'élail impossible,
L'horloge du chitean, dans le lointain, sunma deux
heures. Juste d ce moment, il mesembla quune main

ofleurait la porte de ma chambre; Ta main de quel- |

quun qui cherchait saroute dans lp corridor obseur.

Jodemandai : Quiest 1&? Personno no répondit. Jeme -

sentis glacée de terrour.

Par réflexion, j'avisai cependant que Pilote, tjuand
par hasard la porle des cujsines restuib ouverte, so
glissait parfois jusqu'y celle de son mallre Je lavaig
souvent trouvé, le matin, conchg ey travers sur lo
seuil de M. Rochester. Celte idée me calma souduin,
Jeme recouchai, I.g silence régnait, et rien ne calmeo
les nerfs commo le silence. Peg 4 peu le somineil re-
vint, mais il était dit que je ne dormirais point cotte
nuit~13, A peino autour de mon chevet, un songe on-
core tonfus était-il venu voltiger, quil dut s'enfuir,
effarouché par in bruit de sinistre auguro.

C'était unrire do démon, un rire bas, contenu, pro-
fond, ot qui semblait partir du trou de ma serrure.
Or, Ja tte do mon lit avoisinant la porle, Jecrus un

}
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moment ¢que oo rire Gpouvantable &clatait } mon
oreille méme, et venait de quelque dtre penché sur
moi, Rien ne peut rendre lo tressaillemont dontje fus
saisie. Je me soulevai brusquement, jetant autour de
moi un regard avide; mais jene vis rien... Un mo-
ment-aprés, le méme bruit, tout & fait hors nature, -
se fit entendre dercchef; mais, cette fois, trés—dis—
tinctoment dernére la porte... Mon premier mou--
vement fut d'y courir ¢l de pousser le verrou...
mon second de demander une fois encors P Qui
ost lap

Jenesais quel gémissement étranglé répondit & cotte
question, Peu diustants apres, Jentendis le pas de
quelqu’un qui remontait le corridor du cate de I'es-
calier qui conduisait au troisidme étage. On avait

* tout récemment placé une porte au pied de cot osean

lier. Je 'entendis s'ouvrir ot se refermer, .. Ce fut
tout, et le silence rovint, -

—Serait-ce done Grice Pools, pensai-je, et faut-il
la_croire poss¢dée du démon? Dans la doute, il
me parut impossible de ne pas recourir su r-le—~champ
a mustriss Fairfax, Je passai donc une robe, je jetai un
chle sor mes épaules, et Lirant le verrou, j'ouvris
la porte d'une main tremblante... Une chandelle bro-~
lait, posée sur les nattes cu corridor. Cette circon-
stance me parut étrange : mais ce qui m'ellraya da-
vantage, c'est que lo corridor lui-méme dtait rempli
de fuméo. Tandis que je regardais & droite eth gau-~
che d’ot elle pouvait venir, une forte odeur de bralé
me vint i lu gorge.

Quelque chose vint A craquer. C’¢lait une porte
entr'ouverte, Cotte porte était colle do M. Rochester,
et de lapartait, en longues traingos bleudtres, lafamée
qui m’'étouitait.

Toute autre ponsée disparut  l'instant. Une secondo
nprés j'entrai dans cette chambre, Des langues do
llammes se jouaient autour du lit dont les rideaux
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avaient pris feu. Au milieu de ces delairs et de cetle
épaisse vapeur, M, Rochester élait élendu sans mou-
vement. 11 dormait, le malheureox, La fumde Iavait
déjh stupélié.

Vainement essayai—je do le réveiller,de le secouer.
11 murmurait Apeine, en se retouruant sur loi-andme,

. Perdre un instant, ¢'était le voir mouriv, Jo courus )
sa toilette, fort abondwmment pourvue d'eau, par
bonheurpour lui. Aiguidre et bussin, je vidal toat sur
le lit ot sar le dormeur ubstiné. J¢ courus ensuite
chez moi, ot revenanl avee un plein broe, jo réussis,
Diou aidanl, & éleindrs ce cummencenent §in-
condie.

Losifllement do la flamme, le Lirnit d'un pot i Peau
que jo laissai lomber sur e pariuet, aprés ur'en lre
sarvie,mais,hicnmicux que tout, cela, Lt froide inonda~
tion & laquelle jo 'avais soumis, uivent pav réveiller
M. Rochester. Jo Tentendis, dans I'obseurite, maudire,
avent de s'en 8tre rendu compte, Tespeee de délugo
au milicu duquel il s'éveillait. Comnne je chereluisy
Tui expliquer e bizareo ineident, il recunut ma voix

- stme demanda sij'avais tout de hon voulu le noyer;
puis il mo pria d'aller lui ehereher ane lumiere,.,”

— Mais surtout, b vos rinpues et perils, petito
fée, ne rentroz pas avan deux minutes J‘ivi. Dieu suit
si jo trouverai un seul vitement see h jeler sur
mol.... Si, cepencant, voiei une robe de rf]\;nnhre...

Quand jo fus deretgur avee un flambean, il cxam
mina curieasement lo lit tout noiret, les draps parfai-
tement tromtés, le tapis de piel nageant sur une es-
Fé_ce de lac. Et cependant il ceputait los détails que je
ui donnaissur le rive quej'avais entemla, ladirection
des pas vers lo troisidme étage, la chandelle trouvio
hterre ot lo reste.

[Cependant, & ce récit, sa figure exprinit plus de
tristosse quo d'étonnement, Jo lui proposai d'aller
prévenir mistriss Fairfax.

JANE LYRE. 65

— A quoi bonla prévenir? et qu'en voulsz—vous
tirer? répliqua-t-il brusquement. Laissez-la dormir,
ello et mes gens. Enveloppez-vous dans votre chile
et prenez mon mantean si vous avez froid. Asseyez-
vous ainsi. Posez vos pieds sur ce fabouret, vous les
allez mouiller. Maintenant, n'ayez pas peur, car je
vais vous quitter pendant quelques minutes, et vous
laisser sans lumidre, L me faut vérifier quelque chose
li-haut; surtout ne bongez pas! n'appelez pas! Yous
ne serez pas longtemps ine revoir, :

Il monta, effectivement, me laissant dans la plus
compléte obseuritd. Favais froid, jo n'étais rien moins
que rassurée; jo ne savais pourquoi on m'empéchait .
de réveiller toufe la maison. Et J'aurais trés—certaine-
ment [ini par désohéir & cet ordre, si M. Rochester,
aprés une assez longue absence, n'edt enfin reparu.

11 6tait pale et sombre.

— C'¢lait bien ce que je ponsais, murmura-t-il en
posant son flambeau sur la toilelte.—Comment dites~
vous, monsieur?

1 ne vépondit rien ot resta, Ies hras croisés sur sa
poitrine, regardant & terre.

Puis, d'un ton assez particulier : .

— Ne m'avez—vous pas dit qu'en ouvrant 'votre
porte, vous avez vu?...—Rien qu'une chandelle posée
par terre. — Mais ¢e rire.... ce rirebizarre, vousl'a-
viez enlendu déji, ce me semble... Ne m'avez~vous
pas raconté quelyue'histoire de ce genre?—~0Oui, mon-
sfeur... Iy aici uue ouvriére nomméo Grice Poole,
qui rit de cette fagcon. C'est une personne & part. —
Justement... C'est Grice Poole, comme yvous Favez
devind... C'est une personne tout & fait singulidre. .,

. Nous y repenserons. En attendant, inutile de parler

de tout ceci. J'expliqueral facilement co petit désas-
tre, ajouta-t-il, montrant son lit en désordre. Lt
j'aime & penser que “¥ous waurez pas grand'peine i
me garder losecret, Retournez chez vous. 1 est quatre
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heures; A six, les domestiques se I1&vent; d'ici 1y jni
le sopha de la bibliothdque.—Alors, monsicur, honng
nuitl et jo me levai pour m'en aller. '

Ce mouvement parut I'élonner, bien qu'il m'eqt luj-
meme enjoint de partir,

— Eh quoi? g'éeria—t-il, m'allez~vons quitter si
t6t... et de colte manidre? — Yous m'avez it yue je
pouvais m'éloigner... — Mais non pas sans proudre
con ¢... mais non pas sans un mot ou deux (Le hien-
veillance et dehon accord....mais nou pasavee cotte si-

- che ot rigoureunse polilesse... Yous m'auriez sanve la
vie... vous m'auricz arraché aux plus épouvintables
tortures, el nous nous quitlerions comine deux détran~
gers se quittent... Au moins, volre myin.

Il me tendit la sienne... Je n'osai refuser... mais
an lieu d'un simple shalke-hands, il prit ma main dang
ses de\llx mains.

~ Yous m'avezsauvé la vie, me dit-il ensuite "
ton pénérd, Clest avee honheur que je v«)l:;l:a‘llllti‘:sdx'g-n
devable de cet éminent hienfuit, Jo ne puis rien dire
de migux, car je wai encore rencontrd dans ce hyg
monda personne que j'eusse voulu voirmon eréaneier

ce point... Mais vous, Jane, c'est différent.., Ung
dotte envers vous n'est pus un fardeau. '

Il s'arr@la, les yeux fixds sur les miens. Deg mots
quil me semblait voir tremblaient au lord de seg
lévre.;é Mals sa yoix $rait comme arrdtée au pnssage‘.

— Encore une fois, monsieur, hunne nuit, I n'est
question dans tout ceei ni de dette, ni Jobligation
ni de_fm:dcgu, ni de bienfait... — Jo savais aintovr-:
rompit-il, jo savais qu'un jour ou I'autre, o d"une oy
d'autre fagon, vous me rendriez qunlq'ue éunnent,
serviee,.. I'ai fu celu dans vos yeux, la prenidre foig

que jo vousai rencontrée... Ce n'est point en vain qua
leur expression souriants. ,, :

1! higsita quelque peu sur cegdfots.

~ Non, ce n'cst pas en vain, reprit-il, qu'elle fit
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énétrer une sensalion délicieuse jusque danslesplus
inlimes profondeurs de mon &mo.., ;

Ceci avait -été dit trés—vite.

~— On parle, ajouta—t-il, de sympathies naturelles;
on parle aussi de bons génics,.. I y a quelque chose
de vrai dans presque toutes les fables... Bonne nuit,
done, chére enfant qui m'avez sauvél..,

1l y avait h co moment uno énergie étrange danssa
voix, une flamme étrange dans son regard.

—Je suis charmée, lui dis—je, de ne pas m'étre en—
dormie comme h 'ordinaire.

Et je fis un pas vers la porte.

— YVous vous en allez donc? — Jai froid, mon-
sieur. — Froidl... ah ouil... et vos pjeds trempent
dans l'eau... Allons donc, Jane, allez bien vite,

Mais il n'abandonnait pas ma main, ol je ne savais
comment la lui faivo lcher : cependant jo m'avisai
d'un expédient. ‘

— Il me semble, monsicur, que j'entends venir
mislriss Fairfax.

Ses doigts s'ouvrirent aussitdt, ot jele quittai.

Ja le quiltai pour regagner mon lit, mais le som~
meil no m'y suivit pas, vous pouvez le croire. Ma
joie était comme une mer agitéo, ol je nageais avec
la pressentiment de quelque tempéle prochaine, Par-
fois, une boullée d'espérance m'emporiait vers le ri-
vage {leuri que j'entrevoyais par deli la cime des va-
gues. Parfois aussi un froid ouragan me ramenait au
point de départ, C'étail tantdt le délire, tantdt la rai-
son rudo et austére, tantdt la fitvre de la passion,
tantdt les Apres conseils du bon sens. Quelle nuil, 6
mon amie, el qu'on vivrait peu s'il en éLait beaucoup
de pareilles! . . .

... Dépositaire d'un secret que j'avais accepté, il
fallut hien m'aperceyoir du bruit qui se fit, déssept
heures du malin, dgg la chambra de M. Rochaster,
ol les domestiques” occupés & tout remettre en
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ordre disserlaient sur les événements do la mui,
I'y entrai done pour demander de quoi il 8'ayissait
at ne fus pas médiocrement surprise 'y trouver, og- -
cupée b recoudre jo ne sais quels rideaux, une femmg -
qui n’ttait rienmoins gue... Griee Poole en personne,
Je I'avoue, jo n'étuis pus en garde contre votte g
parition, qui me cloua stupéfuite sur le souil dela

- porte. Comment cotle femme était-elle eneore lihre?
comment osait—-elle s¢ monlrer apeds sa eriminells w

tentative et surle thédtre méme de ee menrtre i domi
consommdé?

Tandis que jo la contemplais ainsi, elle lova los
yeux, m'aper¢ut, et, sans se troubler, sans qu'un seul -
pli de son visage se dérangedt, <ans que la moindre
rougeur animit ses joues, elle m'adressa sun bonjour
accoutumé, puis reprit une aiguilléo de {il, un anneay
de cuivre, et continua, du méme train, sa besogne,

Revenue de mon premier élonnement, mais non pas
de ma secréte indignalion, jo me promis de mettro}
T'épreuve cette scandalouss impassibilite,

~ Bonjour, Grice, lni dis~je, que sest-l done
passé ici, celle nuit? — Pas grand’chose, miss : mop-

-sleur s’est endormi en lisand. 1f a laissé su hougical- | .

Iy

lumée. Les rideaux ont pris feu. Il s'est dveilléh temps
el a tonk éteint avee Ieau de luiguidre, — (Iost une
étrange histoire, affectui~jo de dire i voix hasse, en
me rapprochant d'elle of en la regardunt entre Jeux
?'eux. M. Rochester na<t-il done” ¢veillé personne?
Personne ng I'a~t-i1 entendu hougor?

Elle leva de nouveau les yeux vers moi, of cetlo
fois, du moins, avee une exproession yueleonqgue ¢ on
etk dit quelle cherclait & pénétror ma punsde,

— Los domestiques couchent fort Inin, vous sa—
vez, reprit-clle cnsuite.., Mistriss Fairfax, dont Ja
chambro touche b celle—ci, a lg, sornmeil profond et :
J'oreille dure. Clest de sont fgdele Muis vous, miss,
vous qui étes jeune, et qui no durmez yae dun ceil,
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jloserais le parier... n'avez-vousrien entendu? — Je
n'ai entendu, répliquai-je d'une voix toujours plus
basse, je n'ai entendu qu'un rire comme il y en a pen.

Grice enfila de nouveau son aiguille avec une tran-
quillité désolante, el reprit ensuite du ten le plus
calme :

~I1 n'est pas probable que monsieurait r pendant

qu'il courait de tels dangoers. Vous réviez sans douts,
miss Jane.

~— Jo ne rdvais pas!... répliquai-je on donnant une
valeur toule particuliére & ces paroles, car je me sen~
tais comme défiée par la froideur railleuse que cette
fille opposait & mes questions. Ellome regarda de nou-
veau,et cetle fois me guettant del'eeil : — Vousn'avez
pas dit & monsicur que vous aviez entendu rire? me
demanda-t-elle, — Jo n'ai- pas eu l'occasien de luj
parler ce matin, — Et vous n'avez pas sougé h onvrir
vot;c porte pour voir ce qui se passait dans la gale-
rie

Décidément, olle me questionnait, Et I'idée me vint
que si elle me soupgonnait de savoir & quoi m'en te~
nir, elle pourrait bien mo rendre victime de quelque
noire machination; aussije battis en retraito,

— Loin do Iy, répondis~je A sa derniére question...
j'al poussé le verrou dema porte.

— Yous ne le poussez donc pas tous les soirs avant
de vous meltre an lit%

—La misérablel... pensai—je,elle prend des rensei-
gnemen(s pour micux se guider une autre fois.
Mais je conling ma coldre et me hornai & la bien assu-
rer que, si je ne m'étais pas assez méfide juscgu'alors,
I'avenir mo trouverait plus prudente.

— Et vous feroz hien, fut toute sa réﬁonse...Aprés
quoi, 'heure du déjeuner sonna, et le chef de cuisine
parut, apportant & Gréce sur un plateau sa pinte de
porter et son morcoau du pudding, comma d’habi-
tode. ‘ o

JANE RYRT, T. 1, 5
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— Vous faut-il autre chose, misiriss Poole? |y
demanda-i-il ensuile,.. — Mais.., oui. Cae tranche de
fromage. C'est tout, je pense. — Lt votre sagou?,..—
Je descendrai le cherchier avant le thé... ne vous en
occupez pas... je le ferai moi-ménie,

Aprés ce dialogue, qui me frappa comme quelgnes
chose d'inusité, jallai relrouver mistriss 1~‘uirl‘u.\', qui
m'atlendait.

Je vous laisse i imaginer toutesles conjectures que
me suggtra labizarrerie de cesdivers incidentg, Quelle
-~ raison mystérieuse pouvail empdcher M. Rochiester
de .chasser Grdce Pocle, on méme de la livrer 312 -
Jjustice? Comment consentait-il & vivre, sans la moin-
dre précaution, sous I méme toit qu'une fenmme dont
il avait tout & craindre? Xt par quel motil cotte femmo
le poursuivait-elle dune haine si redoutable?

Autant de questions insolublus puur moi.

I'allai, poussée par la curiosite, jusqu'aux hypo~
théses les plus improbables. Je me demandai s par
hasard il n'y avait pas entre cotte fille, tout harrible
quoe je T'ai dépeinle, et 'excentrique M. Roclester,
quelqua lien formé autrefois, quand ils étaient jounes
tous deux, par un inexplicabile caprice du Iosard,

Mais, arrivée Ja, mon imagination, siléméraire qu'ellp

fat, recnlait devant la lourde taille, lu lignre vul raire, !
la physionomie revécha, Iinintelligente difformité do - -
cotte créature disgraciée de Dien, |

La journés entitre se pussa duns ces réflexions, qui
me portaient & désirer avdemment une entrevue avee
M. Rochester. Maintenant, il ne pouvait manquer de
me tout dire. J'avais acquis des droils & une conflance
‘iHlimilée, el peul-éire, & micux que ecla.

Aussi atlendis~je le soir avec une jndiciblo impa—

tience. Le soir vint, Adela mo quitta pour s'uller
mettre au lit : c’était Theure ol du salon partait un
coup de sonnette annongant qu'on allajt m'envoyer
chercher.Leahmoutail alors avee le message ordinaire:
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— Monsieur vous fait prier de descendre chez lui.
Mais Leal, cette {uis, tardait bien & venir, et do
toute la journée, I'oreille au guet, cependant, je n'a—

.vais entendu ni la voix ni les pas de M. Rochester.

Lnfin'Leah parut; mais ¢'était pour m’avertir qu'on
avait servi le thé chez mistriss Fairfax, )

—Eh! venez done, machéro petite, me dit la honne
dame, dés qu'elle mevit. Vous devez avoir besoin de
prendre quelque chose, car, sans vous en apercevoir,
vous n'avez ricn mangé a diner... Approchez-vous.,.
Avez~vous {roid prés de la fendtre?... Je pense que
non; il fait si beau. M. Rochester a bien  choisi son
jour. — M. Rochester serait-il parii? — Oui vrai-
mant, parli aprés déjeuner. ITest allé aux Prés—Clos,
chez M. Eslion, & dix milles par dela Millcote. —
L'atlendez-vous co soir méme? — Ni ce soir, ni de-
main... J1 en a bien peur sa quinzaine. On s'amuse
beaucoup chiez mistriss Eshlon,.. Et il ya lJade bel-
les persomnes, Blanche et Mary Ingram, Blanche, sur-
tout, que M. Rochester ne quilte pas volontiers.

Yi

Oui, mon amic, il y avait,h dixmilles de Thornfield-
Hall, une belle personne comblée de tous les dons de
la nature, enjoude, brillante, parvenue & cet dge ol
les quarante ans sonnés de M. Rochesterne pouvaient
plus I'effrayer, et olisa fortune devait lui sembler plus
particulidrement enviable.

Mistriss Fairfax, sans se douter du mal qu'elle me
faisail, me dépeignit minuticusement Blanche Ingram,
son port de reino, ses épaules de neige, ses grands
yeux noirs, sa voix richement timbrée. Elle me raconta
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comment, quelques années auparavant, mistriss In—
gram et ses filles étaient venues visiter Thornfield—
Hall, quels duos chantaient M, Rochester el Blanche,
lous deux musiciens excellents, ot «qui semblaient

faits I'un pour Tautre. Une fois sur ce sujol, clle ne

tarit pasde la soirde, ) )

Et cependant quels remords Gtaient les mieng |
Dans quel mépris javais, & co moment, los follos jne
sitinations de mes avidesespérances!Ouelle sévire seq-
tence ma raison porlait contre elles! Elait-ce bien i,
moichétivejusque dansma laiden ol sans Ditissanee,
sans richesse, moi dont aueune élémmee ne rachetait
le manque d'attraits, moi, la pauvre Fouvernante en
sous-ordre, qui avais pu réver la conquile envice do
cet hommeauguel mon misérahle sort mavail attaclte
par des liens mercenaires,

Telles étaient mos pensées, et plus elles formentaient
8n moi, moins jo me sentais e {)ilié pour mes soltes
illusions, plus je me promeltais de m'en Junir commg
d'un erime,

Et puisque ma plus lourde faote élait do m'aire ]
ce point méconnue, je résolus (o peinddre, sur livoive
le mienx poli, de wes pinceaus los Plus fins, I'imago
de Blanche Ingram telle que mistriss Faiefax me Fa-
vait fait entrevoir, A coté doco brillant et idea] Jsor-~
trail, je placerais I'exacte reproduction de ce visago
sans charme que moffrait cliaque histin un trop fidéle
miroir, et leur comparaison serai i I fois lo chidtiment
de ma présomption, le frein salutaire de nies ardents
sou venirs,

Cetto tache pénible, jo Vexéentai, mon amie, Fllg
m’occupa quinzo jours entiers,ot j'oge le dire,j'en tirai,
lo profit que j'en attendais. Tlle avait aeeupt ma tdte
et mes mains; elle avail donné anx impressions nou-~
velles que je*voulais graver dans mon crour, la foree,
la profondeur nécessaires, ‘

Au bout de ce temps le calme élait reveny en uoi.
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Mosurant, sans fausse humilité; la distance ([ui me
séparait du mattre de Thornfield-Hall, j'étais hien dé~
cidée & nepas le laisser en possession d'un amour tout
entier, trop dévoué, trop séricux pour étre ni donné
on vain, ni dédaigneusement accepté! Et j'en étais seu-~
lement venue & chercher, presque i mon insu, Loutes
les raisons que je pouvais m'alléguer ot donner aux
autres pour dire  Thornfield un éterncl adien. I'hdsie
tais pourtant, et jhisitais surtout devant ln pensée
qu'on pourrait deviner la cauge de mon départ,lorsque
mistriss Fairfax recut de M. Rochester lordre de tout
préparer pour laréception ‘d'une. vingtaine de person-
nes, maitres et domestiques, qu'il allait nous amener.,

Je devinais qu'il s'agissait de la brillante sociéts
réunie chez mistriss Eshton, ot (ue Blanche Ingram
serait du voyage, Pour rien au monde, alors, je n'au-
'ais voulu partir,

Aprés trois jours consacrés 1 d'immenses prépara~
tifs, Thornfield-Tall, lavé, balayé, frotté du haut en
bas, élalantlasoic de ses meubles, les riches couleurs
de ses tentures, le cuivre brillant de ses fo crs, les
fleurs de scs surres, la recherche confortable do ses’
accessoires en tout genre, fut disposé pour recevoir
ses nouveaux hotes. .

Cachée derritre un ridean, je les vis arriver : S[lw:-
tre personnes & cheval, Jancées au galop, précédant
deux caléches découvertes. Dans cellesci, on ne
voyait que voiles flottants, plumes ondoyantes. Mais
litne g'arrétérent pas mes regards. Ils étaient allés
chercher, tout d'abord, sur son clieval noir, M, Ro-
thester, qui courait en avant de la cavaleade, précéds
lui-méme par l'agile Lilote. A coté de lui galopait au~
dacieusement une jeune femme dont Ihabit de cheval
balayait _presque de ses plis écarlates le sablé del'a—
venue; - Un long voile vert, emporté par le vent, se
Jouait. autour de sa téte altidre, toute ruisselanta de
boucles noires. .
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-~ Cest miss Ingranm, s'éeria mistriss Fairfax.

Mais mon cceur jaloux m'avait déji désigné ma ri-
vale. Pour apaiser les hattements tumnltueux de ce
cozur robello, je quittai la fendtre ot rentral ‘pl'(:(:'lpl-
tamment chez moi, emmenant Aduela, qui se déso-
lait de n'dtre pas présentée b ces belles dames et ad-
mise aux opérations compliquées de la toilelte qu'elles
firent aussitot aprés leur arrivee.

__ Chez maman, me disait-elle en pleurant presque,
quand il y avait du monde ct surtout des élégantes,
je lessuivais partout,au salon et dans leurs chambres,
Souvent jo regardais les femmes de chambre habiller
leurs maltresses, ot ¢'étail si amusant... (Fost comme
cela qu'on apprend & se bien mettre. )

Les regrets d'Adela servirent i me distraire, el aussi
Ia nécessité de nous procureriudiner, Ians le tumulte
général, on nous avait tout & fait ﬂwr(lucs do vue, ot
il me fallut pratiquer dans le gartle-manger une es-
péce do soustraction frauduleuse pour nous enpd-
cher, mon éldve et moi, de soulltic la fainu

La soirée se passa sans qu'onuous fit 'honneur de
nousmanderau salon, Le lendemain,aprdsle déjenner,

.-ces heureux du monde partirent pour aller visiler jo
ne sais quel sito des environs. Au retaur, je les guel-
tais comme la veille, ils arrivérent dans le méme ap-
dre. Miss Ingram seule, purmi les dames, éail i che-
val. M. Rochester galopait i eoté d'elle, lls étaient
sépards du reste de la eompagnie, ot se penchaient
volontiers 'un vers I'autre pour éelunger quelques
paroles probahlement fort intimes.

— Eh bienl comment la trouvez-vous? me demanda
mistriss Fairfax, survenue derriére moi sans que j'y
eussé pris garde. — D'ici, répondis—je, il no m-est pas

ossible de trés-bien juger sn R)hysionomic. ~= Yous
a verrezcosoir de plagpres. M. Rochester m'a chargée
de vous dire qu'il vous altendail au salon, vous
Adela, aprés le diner. 1l & méme ajouté, connaissant
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votre répugnance pour le monde, que, 'l le falluil,
il viendrait vous chercher lui~méme. o

C'était 1h une extrémité i laquelle je ne voulais
certes pas le réduire. Aussi, quand arriva I'heure in-
diquée, suivie d’'Adela dans toute sa gloire, c'est~h—
dire tirée & quatre épingles et n'osant Douger de peur
de déranger le moindre pli de sa robe, la moindre
boucle de ses choveux, je desecendis au salon. =

Fort heurensement pour ma timidits, lo diner du-
rait encore, etje pus m'installer duns le recoin le plus
obscur de ce salon ol par malheur deux lustres char-
gés de hougies ne répandaient qua trop de clarté, Une

_simple portiére de soie séparait le salon de la salle &
manger, et 1a conversation m'arrivait par lambeaux,
bien que les convives n'¢clovassent gudre la voix. -

Aprés quelques inslants d'atiente, la portidre s'é~
carta, j'entendis le hruissement des fauteuiis qui glis-
saient sur le parquel; hoil femmes, parées avee la
plus exquise ¢légance, entrérent I'une aprds I'autve
dans le salon, et e rideau pourpre retomba derritre
clles, masquant lo coup d'ceil splendide d'un dessert
somplususement servi. _

Je no vous les déerirai pas; & quoi bon? avee des
nuances plus ou moins prononeées,c'étail, chez toutes
ces fidres eréatures, le méme air de calme et de supé-

“riorit¢, laméme nonchalance dédaignense, les mémes
gestes appris, la méme gréice de convention. Quel-
ques-unes répondirent par un léger mouvement de
tdte & mon respectueux salut; d'autres me regardé—
rent simplement d'un air surpris et presque embar—
rassé. Deux jeunes filles s'emparérent de mon éldve,
qu'elles entralnérent sur un divan, et 1, soit réel in—
téuet, soit pures simagrées, elles parurent ghsorhées

%e conversation dont Adela, au:comble du

faisait los frais avee le plus mervéilleux

itai: de l'oubli complet ol on me laissait pour
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étudier la physionomie de miss Blunche Ingram. Cetto
physionomic, & mon S(NS au moing, mwanquait do
charme. Elle exprimai{ lurguml, un‘nrguml enclin
la moqueric; et jeus vceasiun gle niassurer quo tel
était on effot le sens de e perpétuel sourive qui faissit
ressembler ses lévres roses ioun e vonstamment
tendu; car cetlo belle personne, trés-forte i co quiil
parait sur la botaniyue, se pritérailler sans pitié une
jeune femme moins savante vt plus naive yu'elle, Lo
procédé me parut ernel en ceet, que la vietime de tant
de jolis sarcasmes, léguisds en earessos, ne s apureeyiit
de rien et servail de plastron aux rires discrels do
toutes ces dames.

~—=Est-cobicen Iy, pensai-je,a profévée do M, Roches—

ter? Mais comment en douter aprés ee que favais va,

* Daillours labeaul¢ de miss Ingram, beaute fulyurante,

comme disent les Ilaliens, suflisait powr expliquer
bicn des eontradictions.

Le rideau se souleva derechef, On gpportait le café,
Ces messicurs avaicnt quitté la talde. M, Rochester”
entra le dernier. Je m'en apergus hivn sans avoir love
los youx. Etje senlis en méme lensps eambion d'abimes
s'étaient creusés entre nous depuis notre dirnidee en—
trevuae, depuis le moment odr, ma main dans los sicnnes,
ses yeux allachés d mes yeux, il me parlaitdune voix
émue, lo ceeur ‘prét 4 déhorder, du bonhenr qu'il
éprouvail h me devoir Ia vie.

Ce soir-li, il entra sans madvesser la parole, sans

~m'apercevoir. Il alla s'agseoir 3 lautre hout de Tap-

artement auprés de quelijues—unes do ces dames.
tlwltout cela me parut la chose du monde la plus natu~
relle. :
Cependant je profitai du premier moment ot Jje pug.
me dird que son attention était ubsorhée ('un,. githre
c0te, pour quitter,des yeux la bourse dont Jasgamblais
les mailles et joter un rogard sur lui, Ge regtrd N
un plaisir exquis ot poignant; celui d'un hommy dé--
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voré par la soif, qui, menacé de mourir ensuite,
se penche pourlant sur la source empoisonnée et sa—
voure & longs traits un délicicux péril,

« Labeauté n'est pas dans I'objet qu'on voit, maig
dans T'evil qui le voit. » Nest-ce pas 1t une grande
vérité? Celte figure ple et olivalre, ces larges sour—
cils d'ébéne, ce front développé outre mesure, ces
yeux caves, ces lraits rudement accentuds, cette
houche sévere, cet ensemble énergique, décidé, expri-
mant une volonté absolue, tout cela, d'aprés les régles
vulgaires, n'était point heau. Mais pour moi, n'était—
‘ce pas micux ¢[ue la beauté méme? Quelle beauté, en
effet, m'etit domplée, magnélisée i-ce point? quelle
beauté m’'etit asservie comme je I'étais, et m'eqt §té
Jusqud l'idée de mattriser un sentiment vaingueur,
Je n'avais jamais voulu I'aimer, cet homme. J'avais
travaillé avee ardear b détruire en moi jusqu’au der—
nier germe de l'aflection-qu'il m'avait inspirée & mon
insu. Et mainienant, d peine-revu, il reprenait tout
son empire, combaltu vainement. Sans me jeter un
regard, il me foreait b Taimer encore. Quin'a pas
connu ces irrésislibles entralnemenls ne sait la vie
qu'd moitié,

Et Blanche Ingram? Elle est seuls auprés d'une ta-
ble, penchée gracicusement sur un album, auquel elle
ne prend pas garde. Elle altend, et n'attendra pas
longtemps u'on vienne 4 elle. M. Rochesters'est lave,
il est debout, prés de la cheminge, seul commo dlle.
Qui le retient? Se doute-t-il seulement queje suislh?

Elle prend enfin son parti, vient se poser devant
lui et I'interpelle en face. 1 est question d'Adela, d'é-
ducation des gouvernantes, et Dieu sail commo on en
parle. Ces impertinences indirectes, cet oubli complef
des sentiments froissés en moi, me font pitié, voilx
tout, Ce thémo ¢épuisé, miss Ingram propose & M. Ro-
chester de_chanter avec elle, et s'élance gracisuse—
ment vers le'piano. C'est pour moi lesignal du départ.
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Aux premiers accords, je mo glisse liors du salon,
sans avoir &té vue de personne,

Arrivée dans un élroit corridor, jo miapercois quo
le ruban de ma chaussure s'est dénoud, Je me bajssg

our réparer ce léger désordre, La porte de la sulla
4 manger s'ouvro au méme moment; je me reléve en
héte, el me trouve en face de... M. Rochester,

— Commentallez-vous? me demandi-t-il.—Mais.,,
fort hien, monsivur. — Pourtuoi, dans le salon, ne
m'avez-vous pas adressé la parole?

Je pensoi, & part moi, que je pourrais lui r(,-&mndre
par la méme question, Muis ¢'edt ¢té plus de libertd

* guejen'en voulais prendre. ‘

— Je craignais, monsieur, de vous déranger. —
Qu'avez-vous fail pendani mon alsence? — Ma be-
sogng ordinaire aupres d'Adela,—Cetle besogne vous
a fuliguée, sans doute, car vous dles plus pdle... Vous
gtes comme lorsque je vous vis ponr la premidre fois,
Aurigz-vous pris froid dans mat chambype fa nuit de

l'incendic?—Pas le moins du monde.—Revenez done |

au salon; vous nous quittez de trop bonne heure..,
-— Je suis fatiguée. — Faligude... ot un peu triste .
Qu'avez-vous, dites? — Rien, monsieur. Je ne suis
point triste. — Yous 1'dles tellement, que quelyues

mots de plus vous feraient venir les larmesaox yeus..,

Quo dis-je? clles y sont déjir, brillantes et prés de
déborder... Une d'clles est suspendue aux bords do
- +yo0s cils. Si j'avais o temps, el si jo n'avuis pear quo

quelque laquais bavard vint i pagser, jo voudrais sa -

voir _au_justo la raison de toul ceel. Du reste, pour |
‘ce soir, je vous excuse; mais j'entends... ou pluldt, o
j'espére que vous no mancquerer pas de venir le sofr

au salon, tant que mes holes seront jef.. En-
voyez maintenant chercher Adela... Ft, bonsoir...
adieu, ma..,

Il s'arréta court, se mordit lus 1dvres, et me guitta

Lrusquement.
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X

Sans m'inquidter de la pensée qui avait dictd &
M. Rochester Pordre formel de paraitre  toutes ses
soirées, je n'y manquai pas une fois,et je pourrais vous
raconter en détail tout ce que j'y appris sur le beau
monde, ses usages, ses futilités, la peine qu'on s'y
donne pour y briller et 8'y plaire. Mais vous en savez
trop long sur ce chapitre pour que je m'avise d'y in~
sister, et jo vous parlerai seulement des deux Gtres
qui, dans co salon, m'occupaient le plus, Je ne les
perdais gudre de vue. Pas unmot échangé entre eux
qui ne vint prendre place dans mes souvenirs et n'y
fat scrupulcusement commenté. Pas un regard, pas
un sourire qui m'¢chappat.

A la longue, les observations que je pus faire ainsi,
aulieu de me désoler, me tranyuillisgrent par degrés.
Non qu'elles me fissont douter du mariage prochain
de miss Ingram et de mon maltre, mais parce qu'elles
m'assuraient que le coeur de ce dernier ne couriit pas
de grands risques.

J'avais aimé M, Rochester avant de le savoir des-
tiné & cet hymen, I était assez naturel que mon amour
ne s'effacdt pas en quelques jours, justement parce
qu'il allait se marier & une autre. Mais il edt éié
tout aussi naturel que je fusse jalouse... ot je ne I'étais
pas... ou du moins je ne I'étais que par moments de
plus en plus rares. ’

Et pourquoi cela?... Vous allez sourire de ce para-
doxel... Cest que je trouvais miss Ingram, tout

- accomplie qu'elle était, au-dessous de ma jalousie.

Elle était brillante, mais elle manquait de naturel.
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trouver aucun défaut;muissonintelligence élait stérilg,
son Ame élait sdche et froide. Rienne germait spontang-
menl dans celte organisalion 11“101*;\_1(»‘ tout & I';l}l impro-
ductive, Ni bontéréelle,ni originalité vraie, Elle repé-
tait, d'aprds des livres, des phrases & effot,

A ses traits, & sa taille, on ne pouvait, sans douts,

o
iy

Elle n'avait pas, en propre, une idée, une opinjon,: |

11 &tait impossible de surpx'c‘ndrp en ullq, soitun mog-
vement sympathique, soif un éelair dabandon. Son
&lroilesse d'esprit, sa dureld de eeeur pclul:ue_nl sur-
tout dans la jallousic mesquing, Tespril de haine mg)

déguisée que lui inspiruit ce pauvre ¢tre innocent, Iy

petite Adela Yarens, dont, sans doute, elle devinaif
'origine. . .

Dautres yeux que les miens, tout aussi attentifs,
étudiaient les défauts de cotte helle conguetle, el jo
pouvais m'en fier assez i la sagacité de M. Rochestor
pour 8tre sire que s'il dpousail miss Ingrum,'sml pae
orgueil de caste, svit pour se eréor des relations po-
liliques, ou parce que son rang, ses accointances luj
convenaient, il ne se faisuit aucune illusion sur leg
imperflections secrétes de sa fianede, Que pouvais-jo
demander, souhaiter de plus?

Mais, parce celaméme (uemes verus sons.co rapport
se trouvaient exaucés, comment gaérir dumal quime
dévorait, de cetto fidvre cachée qui bralait mes veines?
Simiss Ingram et ¢té une noble et Lonne femme,
douée do foree, do claleur d'dme, de Lendresse, do
Jugement, "aurais eu & lulter contre denx Ligres aux
mortelles étreintes : 1e désespoir et ln jalousie. Majs
aprés un combat ol mon cerur it GLé hueérd, arrachd
de ma poitrine, mis en lambeauy ot détruil, jaurais
admiré ma rivale, j"aurais reconnu sa su wériorité, et
plus profonde efit glé mon acmiration, plus vite ella
m'edt rendu lo repos. Elle mo I'edt rendu pour lé
reste de mes jours.

Au liou que, gueller les efforts de miss Ingram
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pour fasciner M. Roclester, assister & leur insuceés
quolidien, la voir faire & cliague instant fausso roule,
sans s'en douler une fois; m'apercevoir qu'elle tirait
vanité de ses déhiles ignorées d'elle, et que cette
ridicule assurance 'exposail de plus en plus au dé-
dain secret de son ironique adorateur : voir tout cela,
dis-je, et le voir en me rendant un compte exact de
ce quo miss Blanche aurait da fajve pour altirer,
capliver, dompter, conguérir i jamais M. Rochester...
wétait-ce pas uu spectacle irritant et dangereux?
Aussi le'cu}me ne revenait-il gudre en moi,

Habituée i seruter le ceeur humain, vous me de—
manderez peul-¢tre corument je pouvais, Jjugeant
ainsi les closes, pardonner i M, Rochester d'épou-
ser, sans affection réelle, et par desraisons de conye—
nances mondaines, cette rivale méprisée,

Je I'excusais par plas d'un motif, 11 appartenait h
une caste olt, sans doule, ces “sortes do mariages
Gtaiont passés en tradition, Mappartenait-il de juger
les calculs qui le décidaient? Maig ensuite, ot cest
en ceci surtout que j'étais aveuglée, j'avais fini, aprés
un cxamen sévére de fon maiire, par leg accepter,
les justilier A pea prés tous. Au déhut de nos rela—
tons, j'6ludiais le }'ort et le faible de son caractére,
Jje me rendais raison de ses caprices ct je los faisais
ontrer ou balanco avec ses qualilés ossentielles, pour
arriver & une appréciation équitable et raisonndée de
cet enserble moral. Mais dopuis quelque tem DS, une
indulgence absolue ne me laigsait plus voir de Lli que
o quime plaisait, Le sarcasme qui m’avait révoliéa
d'abord, la dureté qui m'avait émue et blessée, n'é-
taient plus que les piquants assaisonnements d'un
mets rare. Il aurait perdu, ce me semblait, i leur
absence, et, sans cux, jo I'aurais trouvé dépourvu de
saveur. Quant i cette ombre vague, » co je ne sais
quoi mystérioux qui planail sur cot esprit, troubls
par quelque crainte, préoccupé de quelquo hardi pro-
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jet, rongé par quelque souci leintain, celle énigme
quine pouvail manquer dapyaraitre  tont obser~
vateur attontif, mais dont M. hu(rh(;sler savail lou- ¢
jours éluder 2 tempsla di[}ivil_u solution, eetle énigms
qui d'abord me remplissuit d'effrui, commengait hme -
fasciner. , e L
Quand ce profond abime étail {axlsstz enlrevoiry |
moi, mes preiiéres impressions avaient ¢¢ celles du
voyageur qui 5o lasarde sur des nmul.u-ules HI R
pect voleanique, sent bientdt le sol vaciller sous ses
pas, et le voil se crevasser autour (;lulm. Muintenant,
je frissonnais quelquefois encorr & la pensée de co
éril que nronnongaient dinfuillibles syniplomes, ‘o
ont je ne connaissuis as lu nature. Muis ce frisson
ne m'éloignait pas. Jene songeais plusifuivle danger,
maisjaspivais lebraver pourquiilme fiibenfinrévéld;
et je trouvais miss Ingram Lien houreuse, elle qui
pourrait un jour Loul éclaiveir, somder col ublme,
explorer ces seerels, les unalyser et les définir,
Tandis que je me liveais i toutes ces pensées, sis
lencieuseent tapie duns mon cain habituel, le par-
lage de nos hotes allait sun train, et chacun suivail |
sa fantaigie. Les douairidres b turban diseulaient § |
voix hasse, dans une solennelle conférence, des ques- -
{ions réservées; les jouncs gens s'agacoiont du regard
ol do la voix; les hommes mirs paclaient politigue.
En somme, pourtant, les comparses se rendaient ju-
stice,et par moments un grand silence se fisoit, cha- |
cun se détournant pour éeouler vu whseryer les deux
Rriucipuux acteurs, M. Rochester el miss Ingrang
{. Rochesler surtout qui était vonnmme Fame el l'in~ 7
telligonce de ce pelit monde; M. Rocliester dout 1o dé-
part jetait un froill glacial sur loutes les causeries)
donl le retour ramenait au conlraive I'entrain géné-
ral, fe godt du plaisir, I'envie et le besoin do Liller,
Certaine apres-midi, en I'absence de M. Rochestor
‘qui étail parti le niatin sans prévenir personne, )

JANE EYRE. §3

hotes de Thornfleld-Hall se trouvaient en face les
uns des autres, dans des dispositions assez maussa—
des. Onne savait h quelles idées s’arréter, quels passe~
temps imaginer, quelle partie improviser, et chacun
seniblait accuser son voisin de 'ennui qui circulait 3
la ronde, quand on entendit sur le sable mouillé de
I'avenue un bruit de roue, un piétinement de che—
vaux.

En un clin d'qil tout le monde fut aux fenédtres :
une chaise de poste s'arrdta au pied du grand per—
ron, Le cocher vint sonner & la porte, et un gentleman
en costume de voyage descendit aussitét qu'elle fut

_ ouverte.

Nous I'entendimes s'expliquer sous le vestibule
avee les gens de la maison, et il parut hientt dans
lo salon, dont mistriss Ingram, comme la plus 4gée
des dames présentes, faisait naturellement les hon— -
neurs. ' ‘

— Jarrive hien mal & propes, ce me semble, lui
dit-il en la saluant, puisque mon ami M. Rochester
n'est point chez lui; mais, aprés le trés-long voyage
que je viens de faire pour le voir, je ne crains pas
d'atre indiscret vis—-h-vis d'une ausst ancienne, d'une
aussi inlime connaissance, en vous demandant la per~
mission de lattendreici, '

- Les manitéres parfaitement polies de cet étranger,
son accent quelque peu exolique, ses traits assez
réguliers, mais insignifiants et sans caractére, n'exci-
térent que médiocrement mon attention, I devait
avoir a pea prés le méme 4dge que mon maltre, savoir
une quarantaine dannées; mais quelle différence
entre ces deux physionomies! I'une, celle dun-
bel homme vulgaire, sans énergie, sans ressort, sang
initiative; l'autre, au contraire, resplendissante d'au~
daco, de passion, do volonté. )

L'inconnu trouva l'occasion de décliner son nom,
Henri Mason, et de nous dire qu'il arrivait des Indes
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occidentales, co qui expliquail jusqu'a un certain

oint le luxe de vétements chauds sous lesquelsil 8-
yritait, par ung douce journée de mai. Jappris, pay
quelques détails de sa convepsation, que AL Roclies- ¢

ter avait 6t¢ son hdte & la Jamaique, ol jo no savais
pas qu'il et jamais ¢1¢; car jamais il may
sion, dans nos entraliens, d (}c 81 lomluu_ls voyages,

Pendant que je réfléehissais sur cel incident en

lui-méme assez peu nolable, un domestique qui venait |

raviver le feu dit toul bas quelques motsa M. Eshiton,

qui, pour toule réponse, Sans nterrompre la lecturg +

du Times, s'¢eria d'un ton (l‘lun.ncur:
— Dites-lui que, si elle ne s'en va pas, jo la forai

mettro aux ceps. — De quoi gagil-it done? deman-

dérent aussitot trois ou (uatre voix diflérentes, —
D'une folle, d'une bohémicnne, reprit du méme ton
Jo grave magistrat, qui prétend dice la bonne aven=

ture h ces dames. — Pourquoi non? s'deria tout aus- -

sitot Blanche Ingram «ui, cn tautes choses, visait
-Telfet. Puis, comme saére voulait intervenir..,

M ]
Allons, maman, ne vous mélezpas de cette petile af-
fairs. Elle nous concerne seules, ces demoiselles ol

moi.

Le domestique, étonn¢, regarda M. Eshion pour
savoir s'il devait obéir; mais unorvdre formel de Blan-
cho I'eut bientot décidé, 1l purtit done, et revint an~

noncer quela soreitre donneraitses cunsullalions dans

la bibliothéque derriere le salon.

Blanche Ingram ouvril la marche, et pénétra bra-
vement dans cel antre prophétique, sans vouloir per-
mettre que sa mére 'aceompagndt. Aprds dix niinutes
de conférence, clle revinl, ne svufllanl mot, maig

évidemment assez préoceupde. Sa serur of deux au-r?
tres jeunes personnes,s'encourageant 'une 'aulre, so .’
hasarddrent ensuite, et rentrérent en poussant mills..

petits cris de terreur. La sorciére leur avait dit deg
choses!... des choses inimaginahles... Elle les recon

amais il navait fait ally- ¢
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naissait toutes... Elle savait leurs secrets les mieux
gardés... C'élait effrayant, c'élait merveilleux, ¢'était
incroyable.

Les jeunes gens présents, alléchés par ces étonne—
mentsnaifs, allaient se précipiter dans [a bibliothéque;
mais Sam, le valet de pied, qui remplissait les fone-
tions d'luissier, déclara que la sorciére ne voulait
pas les recevoir, ot altendait uno autre jeune fille
qui était encore dans le salon. Ce serait sa dernidre
séance.

Or, ¢'était moi qui me frouvais ainsi désignée...
Trés-surprise de cet onneur inaltendu, je n'attendis
pas qu'il edt fixé sur moi l'atiention des personnes
yrésentes, et, sans mo faire prier, je passal dans la
. bibliothéque, ’

Lk, peuchée sur I'dtre, vétue d'un long manteau
rouge; coiffée d'un mauvais chapeau noir,. qu'un mou-
cholr attaché sous le menton fixait sur sa téte, so te-
nait la mystéricuse sybille, Elle lisait ou faisait sem-
blant de firc dans un petit volume noir, qu'on ettt pu
prendre pour un livre de pridres, Llle le ferma pour
me regarder bien en face, prenant.soin de ramener sur
ses yeux la passe de son énorme chapeau,

—Vous voulez donc savoir votre bonne aventure?
me demanda—t-clle. — C'est vous, répliguai-je, qui
voulez me la dire. —Et vous no tremblez pas? —
Non. Je nai pas froid. — Vous ne pilissez pas? —
Non. Je me pdrte hien. — Vous ne me consultoz pas?
— Non. Je ne suis pas folle.

A cette dernidre réponse, j'entendis quelque chose
comme un ¢elat de vire étouffé sous le chapeau de
la bohémienne, Elle tira de sa poche une pipe courte,
I'alluma résoltiment au brasier, et, commengant &
fumer :

—Je vous prouverais, si je voulais, me dit-elle,
que vous avez froid, que vous dtes malade, et que
vous n'avez pas lo sons commun. Mais ce n'est pag I

8

-
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mon affaire. Yoyons votre main. — Vous n'y vorrjez -

rien, bonne mére, §i je n'y mettais d'abord un shilling,

Le voil}, Maintenant, pnﬂ(lz Aans vous géner, Yous no !

m'épouvanteroz pas. ~ Yotre main w'a pas de lignes;

elle est trop belle; jo 1'en puis vien faire, — Jo le pene
- sais, répliquai-je. — Ce n'est pas dans la main, dail.

leurs, que la destinée est ¢erite @ ¢'vst sur le front,
autour desyeux, dansles yeux cus-madmes, A genoux
done, et levez lu téle!
Je fis sans hésiter ce qui w'était ainsi preserit,.
—Je vois la, repril Ja sorciéee, heaurevup de soucis,
mais de 'ennui plus encore, Pendank que ces geus dg
. salon passent et repassent devinl vis youx, comme
les personnagesdune lunlerne magique, volre eoone
est Join d'eux : aucune sympathis wexiste enlre vous
et ces ombres lumaines. — (Vest veai, m'éerini-jo
malgré moi. — Vous voyez bien, jeune incrtdule,
Mais ce qui est vrai pour la plupartl, est-il yrai pour
tous? N'y a—L-il pas une de cus ligures que vous gusl
tez d'un.ceil curieux? N'y a- t-il pas un de ces dresd
qui vous prencz quelque intérét?.., Kt quand jo dis
un, ¢'est peul~lre deux,
Fétais étonnée, émue, mal & l'aiso devent cette
* étrange femme.

~— No parlons pas du présent, lui dis~je, Le pré- ©

- senf n'est pas affuire de divination, mais d'espionnage,
Vous faites prolession do counaltre I'avenir, Quel sera
le mien? — Votre avenir est douteux. Vos trails s
contrarient. Je sais seulement que la destinée vous a
gréparé un immense bouheur. Je le sais, car jol'ai vue

T'ceuvre. En profilerez-vous? suurez-vous lo saisir
b temps? cest ce que jignore; c'est le probléme que
. je cherche-d résoudre... Restez i genoux! — Mais by

feume fait mal... ne me refenez pas davuntage. -— Un
moment ¢ncore, reprit la boliémicnne, qui, \oujours

assise, et sans rapprocher son visage du mien,
puyée sur le dos de son fanteuil, semblait prendre

i
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plaisir 3 prolonger cette scéne. Elle murmurait &
demi-voix :

. «Le refllel de la flamme joue dans ce regard... dans
ces yeux brillants comme la rosée... lls sourient &
mon jargon... ils s'animent rapidement et, dans leurs
orbes limpides, les impressions de I'dme vieunent tour
atourserevéler...Dés qu'ils cessent de sourire, ils sont
tristes... ils se détournent maintenant, et se refusent a
I'examen...Js veulent me tromper en se raillant de moi
et de mes découvertes... llsse font orgueilleux et mo-
queurs pournerien révéler de cette tristesse, de cette
sensibilité que j'ai devintes, Allons, trés-décidément,
cette réserve me plait... L'ceil est favorable.

» La bouche aussi, mobile et flexible, faite pour
parler et pour sourire, ls bouche n'annonce rien de
contraire.’

» Le front seul est hostile et capable de tout ruiner.
Ce front semble dire qu’on peut, s'il le faut, se con—
damner A la solitude; qu'on ne donnerait pas son 4me
en échange d'un pen de honheur; qu'au milien des
passions orageuses, on garde la libre disposition de
soi-méme, on écoute, de préférence i I'ouragan dé-
chainé des passions, la paisible voix de la conscience.

.» Bien dit, [ront béni! nous respecterons ta volonté
déclarée. Nousavons nos plans, conformes hI'éternelle
justice, aux conseils de la raison, Dans la coupe du

onheur, nous nous garderons bien de placer, méme
au fond du vase, la moindre parcelle de honte et de
remords... Point de sacrifices, point de chagrins,
point de ravages destructeurs... Protéger, et non cor-
rompre... Ne pas cofiter uno larme; ne récolter que .
des sourires, et une pare, une sainte reconnaissance. ..
Ahl que co moment cst doux! gue ne puis—je en pro-
longer Ja délivante émotion!... Mais restons les mat—
tres; restons ce (ue nous serons toujours... Levez—
vous, miss Eyre, et quittez-moi... La piéce esk jouée;
le rideau tombe.» :
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Ces derniers mots avaient 618 prononcés d:uno .
tre voix, avec un autre accent, un geste qui métait
familier. Bt copendant, comme il arrive ‘dnns certaing
réves pénibles, jo ne pouvais encore (lugugqr nelie-
ment idée qui venait de m'apparaltve. Labohéwmienng,
cependant, se détournant do moi, me faisail signe de
m'éloigner. Sa main, ¢tendue de mon colg, n'était pas
plus cello d'une vicille fome, yue lu wicnne n'élait
celle d'un vaillant soldat. Un lurge anneau brillait
dailleurs sur I'un de ees doigts efliles, souples, arisie-
cratiques, qu'on me laissait apereevoir. Doigls et ba-
gue, J'eus en un clin d'eil fout reconau.

— Assez de comddie comme cela, s'¢eria hienlgt
M. Rochester, et, d’un revers de main, enlevant sa
hideuse coilfure, il eul bientot rompu les cordons de
son manteau rouge qlui glivsa fusqu'il ses pleds.

—Vous m’en voulez suns dunte, conlinua-t-il, d's-
voir dit tant de folies... peut-dire avee la pensée que
vous en diriez quelques-unes. Eh bien! sur ma pa-
role, vous auriez tort. Cela n’a fait que mettro en re-
liefvotrediserétion, volre prudence, votre sang-feoid.

Un rapide retour sur moi-méme me prouva quil
disait vrai. Dés l'abord, et sans m'en rendre toul &
fait comple, J'avais soupgonné quelque mascarade,

— Que font-ils au salun? contlinua mon mattre dp
Iair la plus dégagé.

Cette question me ramena brusquement sur 1. terre,
Et sans v répondre divectement

—Savez-vous, monsieur, (]is-i]'n hmon maltre, qu'un
btranger est arrivé chez vous dans la jowrnée? — Un
étranger? Non, vraiment. Qui peut-il étre? Je n'atten-
dais personne. Est-il reparti? — Pas du toul. 11 g'est
autorisé de vos relations trdg-intimes, b co qu'il dit,
pour attendre que vous fussicz de retour. — Et son

nom, l'a-t-il fait connaitro? — Il sappello Mason, ef ~ |
vient, & ce que je crois, de Spanish—Town, fle de la

Jamaique.
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M. Rochester était debout, et venait de prendre ma
main, comme pour me faire asseoir. Je n’eus pas plutdt
prononcé ces dernidres paroles, qu'un mouvement
convulsifla luj fit serrer vivement. Le sourire se glaca
sur ses ldvres; une sorte de spasme arréta court sa
respiration.

—DMason?.., répéla-t-il, commeun automate 'aurait
répété... Masonl... Ia Jamaiquel.... la Jamaiquel... la
Jamiquel...

Chaguae fois que ce mot revenait sur ses lévres, son
teint semblait prendre vne nuance plos livide.

— Etes-vous indisposé? lui demandai—je. — Cest
un coup, Jane... Jane, c'est un coup affrenx...

Bt il chanceloit, proés de tomber.

— Appuyez—vous sur moi, m'écriai-je. — Ab?
oui!?... comme aatrefois!... comme toujours, n'est—ce

as
P Lt il s'assit, m'indiquant un siége i c6té de lui.
Puis il prit*ma main dans les siennes, et la pressant
avee un impereeptiblo frémissement, I'eeil hagard, la .
voix tremblanto : )

— Je voudrais, balbutia~t-il, je voudrais, Jane, ma
petite amie, &tre avec vous, avec vous seule, dans
quelgque 116 lointaine, & I'abri'du trouble, des périls...
A l'abri surtout de ces affrenx souvenirs...

Un soupir profond loi ¢chappa dans ce moment.
Mais aussitdt, comme honteux d’avoir f{échi sous un
malbeur inatteudy, cet homme orgueilleux se roidit.

— Allez, Jane, me dit-l, allez, je vous prie, voir
¢e qui so passe la-bas, Si vous ne remarquez rien
d'extraordinaire, si on rit, si on cause naturellement,
allez droit b ce... Mason, Dites-lui que jo suis ren-
tré, que je l'attends... conduisgz-le-moi, et laissez—~
nous. :

T'allais sortir pour remplir ma mission.

— Jane... un mot! reprit tout h conp M. Rochester.
Si tous ceg-gens du salon venaient me trouver, ot,
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I'un aprés I'antre, me crachaiont au_visage, que fo-
viez-vous? — Ce que je r{&‘raus?... répliquai=je, sachant
b peing, dansg ma premicre sUrprise, st Javais bien
entendu. — Oui, que feriez=vous? répita M. Rochies-~
tor, — Jo les chasserais dici, repmulis=jo, le front

déja brilant d'une espice de colére.. Je les ehusse

rais, si jen avais la foree.

T vintcomme un souriresur les 1dvresde mon mattre,

— Mais, repril-il, si jullais an contraire vers cux,
ot que me regardunt avec dédain... chuchotant entro
eux quelques paroles de mepris... vous les vissiczmo
tournerle dos, et s'¢cloigner Tunaprds Fautre, alors,
Jane, ue feriez-—vous? Me quitlerieg=yons inssi? —
Je,.. je ne crois pas, monsicur, — Vous resteriez
done pour me cousoler? — Punr vuus consoler, si
cela &tail en mon pouvair. — Et s7ils langaient contre
vous un anathéme pour votre firlélite A mon malheor?
~ Trés—probablement, monsicur, ji wanrais aucuns
connaissance de ceb anathéme, Bt dailleurs, on quoi
m'jmporterait-it? — Vous braveriez pour moi la
censuro du monde? — Je lu braverais pour tout ami

qui aurnit mérité cetle preuve dattachement. B oo
e (est bien.Alles

vous la méritez, jo n'en daute pis
maintenant, Jane, & votre messogre. .

Mon entrée dans la salle i manger, ob les hotes
de Thornfield—Hall ¢taient dispurseés, chiveun prensot
au bulfet co qui lui convenait lo mnienx, al cuusanl
debout tout en faisant homreur b an funcheon sub-
stanticl, mon entrée, (lis—{u, pragluisit quelique effel.

Tallad M. Mason; jo lut transmis Vinvilation de

M. Rochester, el, aprds lui avoir 'montré lo chemin |

de Ta bibliothéquo, je rentrai chez mol.

- Quelques heures ensuile, conrhée déji depuis o
sez longtemps, jenlendis nos hétes vemonter dan
leurs eppartements respuctifs. 1iy causafent b gran
bruit, et j'entondisla voix do M. Rochuslor.
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O—Pur ici, Mason, disait-il. Votre chambre estdece
coté.

L'intonationde ces mots était naturelle et gaie. Ils
me tranquillisérent complétement, ct je m'endormis.
" Par malhour, j'avais oublié de laisser tomber-ma
jalousie, et lorsque la lunc monta au zénith, par une
nuit splendide, sa vive clarté m'éveilla, Je pris d'a—
Jord plaisir i contempler, dans un ciel parfaitement
pur, cc disque blane comme de l'argent, limpide
commo du cristal. Mais, lasse hientét de sa paisible
solennité, je me levai pour tirer mon rideau, et jo
cherchais & saisir ses plis.

Un cri déchirant traversa I'airl...

On eifit ditle silllement aigu, vibrant, d'une jave-
line prodigieuse lancée contro Thornfield-Hall eb tra-
versant le chiteau de part en part.

Mon pouls s'arrdta, mon cceur cessa de batire,mon
bras étendu resta paralysé. Le cri n'était déja plus
ot ne se renouvela poinl. Aprés tout, il devait en
atre ainsi. Le plus énorme condor des Andes nesau-
rait lancer, deux {ois de suile, une clameur pareille,

. du nuage ol il cache son aire.

Ce crl venait des régions supérieures du chitean.
Je l'avais, pour ainsi dire, senli passer sur ma téle.
Et sur ma téte aussi, dans la chambro juste au-dessus
dela miénne, j'entendis presque aussitat le bruit d'une
lutte : lutte violente, dans les intervalles de laquelle
une voix étouffée appela par trois fois: au secours! an
secours! au secours!

— Personno ne viendra-t-il donc? ajouta hientdt
la méme voix, tandis que j'entendais distinctement
les meubles s'entre-choquer, le.parquet gémir, et le
piétinement lourd de deux personnes qui, forte-
ment étreintes I'une par Fanire, cherchent i se ren-
verser, (

Et enfin, i travers parquets et plafonds, jeo saisis
parfaitement ces mots:
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« Rochester! Rochester! pour amour de Digu,
venez donc! » .

Uno porte s'ouvrit dans le corvidor; quelgqu'un
lo traversa en courant. J'entendis Dientdt o mame
pas dans la chambre du troisitme élage. Tn corps
tomba lourdement & terre... ctle silence so fit!...

X

.

Nonobstant Vhorreur dont j'¢tuis saisie, ot qui me
faisait trembler des pieds & la téte, j'Clals parvenoe i
jeter sur moi quelques vétements, Je sortis do ma
chambre. Plusieurs personnes, riveilices en sarsaut,
go trouvaient déji dans la galerie, e, dans toutes leg
chambres, on enlendait des exclamations, des mur-
-mures flouflés qui atlestaient Uelfroi géndral, Les
{)ortes souvraient, des Ldtes effartes so montraient

une aprés lautre: « Qu'y a-t—il? Qui est blessé? -

Des lumitres? Lo feu a- t-il pris? Seraient-ve des vo-
leurs?» On n'entendail que ves questions se croisant
ot précipitées, dans uno demi-ohseurité, que fort
heureusement lo clair de lune dissipait en partie. On
courait ci et l&; on s'agitait-duns une inexprimable
confusion, ¢t quelques dames pleuraient dejd, sans
savoir au juste do ({uui il sagissait,

—Ou diable est Rochester? s'éeria bientétun joune
colonel, -le moins déeoncerté de la bande... Je'na ls
ftrouve pas dans son lit,

_— Le voicil j'arrive! tranquillisoz-vous! repartitla
voix du maitre de la maison,

La porte qui fermait l'extrémité do la golerio 8'ou-
vrit alors, of M. Rochester, qui descendait évidem-
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ment de I'étage supéricur, parut, un flambeau 4 Ja
main.

Une de ces dames courutb aussitdt alui, et lui saisit
lebras. G'était miss Ingram. Les deux misses Esh~
ton crurent devoir tout aussitét aller se cramponner
i loi; et denx immenses douairiéres, dans leur blanc
costume do nuit, s'avangaient déji du méme cots,
comme deux lrois-mits A pleines voiles.

— Yoyons, voyoens, ne m'éceartelez pas, ne m'é-
tranglez pas, reprit-il d'un ton d'enjouement qui me
parut peu naturel. G'est une pure mystification, pas
autre chose... Lichoz-moi,vous dis-je... je suis un ani-
mal dangereux,

LLtandis qu'il plaisantait ainsi,ses grands yeux noirs
langaient des éclairs, et je pensai,  part moi, qu'il
était en eflel « dangereux. » Mais il dominait, par un

“effort sur lui-méme, son agitation intéricura.

~—Tout cela 'est rien,reprit—il... rien que lo cau-
chemar d'unp domestique nerveuse. Elle a fait d'un
r6ve une apparition, ct ses accés 'ont reprise. Ren-
trez chez vous, jo vous le demande en grice. Il le
faut pour qu'on puisse Ja soignor & loisir... Voyons,
mossieurs , ‘donnez ls bon exemple aux dames...
Voyons, mesdames, faites honte i ces messieurs.

Xt de la sorte, moilié plaisantant, moitié fichs, il
forga chacun & rentrer dans sa chambre. Quant &
mol, j'étais revenue chez moi, comme j'en élais sor—
tie, sans que personne y prit garde. ,

Mais au lien de merecoucher, je complétai ma toi—
lette & demi faite. Javais trop bien entendu le cri
poussé au-dessus de moi, trop bien suivi les alterna-
tives de la lutte que j'ai déerite, pour douner dansla
fable invenlée, séance tenante, par M. Rochester. Une
fois hahillée, et préte i tout événement, je restai
longtemps assise prés de la fendtre, T'ceil errant sur
les bosquets éclairés par la lume, et dans une vague
attento de quelque nouve! incident.
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Mais nion, le silence s'¢tait rétabli par degrés. Riey
ne bougeait au-fdessus de moi. Le sommeil ot 1 nyj
reprengicnt leur empire, on U'edt dit av moins, Ly
lune penchait i 'oceident et allait bientot disparal-
tre... Pour éviter le froid et Pobseuritd jimaginai de
m'allerjeter tout habillée sur mon lit, el marchant )
petit bruit sur le tapis, jallais 6ter mes pantoufles
quand deux petils coups lurent Frappis it ma ports
avec uno excessive précantion.

— A-t-on Dbesoin do moi? demandai-je. — Eieg-

vous levée? my dit la voix que je pensais entendre,’

celle de M. Rochester, — Je suis levée. — Et habil-
1ée? — Oui, monsieur, — Venez done, el sans faire
de bruif.

T'obéis. M, Rochiester m'attendail dans 1a galeris

un bougeoir & Ja main. ' !

— I'ai besoin de vous, me dit-il; venez parici, No
- vous pressez point, el tdchons de mwéveiller per-

sonne.

Mes semelles étaient houreusement dos plus minces

et vous connaissez mes allures e ¢hat; aussi lo syio
visje, sans faire géinir une seule marche, jusqu'an
troisieme étage, dans cecorridor sombre et Lus dont
Jo vous ai déja parlé. 11 s'arrdla L tout & coup.

- — Pourrigz-vons me Lrouver une épunge? me de-
manda-1-il & voix basse. — Oui, monsicur, — Avez-
vous des sels? du vinaigre volutil? —J'en i, — Des-
cendez done me chercher tout cela,

Jo revins sur mes pas, Loujours avee ka plus grando
précaulion, el je remontal ensuite. 1 m’altendait § [a
méme place, une clé i la main, Dds qu'il ni'apergut,
Al lintroduisit dans la serrare d'une des partes, pe,-l
lites et peintes en noir, qui devaient donner accds
ggnsi les greniers, Elle s'ouvrit. 1l nrarréta sur

uil,

— Supporlez—vous bien la vue du sann?

A ces mols, un frisson mo passa dans los paules;

¢
L
3
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mais ce mouvement, purement physique, ne m'em—
pécha pas de lui répondre en termes catégoriques :

— Je ne sais pas; je n'ai jamais fait cette épreuve.
— Yotre main, reprit-il. Un évanouissement ne nou
serait hon & rien. i

Puis, aprés qu'il eut essayd mes doigts tidde
fermes, «rien i risquer, » remarqua—t—if; ot il m
entrer.

La chambre ot je pénétrai ne m'était point incon—
nue. Mistriss Fairfax me I'avait montrée le jour ol
nous avions ensemble visité lo chileau. Mais la ten—
ture, (ue jo n'avais point oublice, était soulevés cotle
fois dans toate la largeur dun panneau, et laissait
voir une porte qu'elle dissimulail d’ordinaire.

Celle porte etait ouverte et on dislinguait, assez
vivement éclairée, la piéce ol elle conduisait, On {
entendait comme le grondement sourd d'un anima
en colére. M. Rochester, posant son Nambeau, me
pria de I'atlendre un moment, et pénétra dans cetto
pitce extérieure, .

Son arrivée y fut suluée par un do ces éclats de rire
dont Grdce Poolo avait le seerot, bruyant au début,
el s'achevant en un vague murmure. C'était dong alle
qui était Ia. M. Rochester, sans prononcer une seule
parole, et sans répondre it quelques mots qu'on lui
adressait h voix hasse, prit li cquelques dispositions
dont je ne pus me rendre compte, Puis il sortit ot
ferma derritre lnila porte secréte.

— MainLenant, Jane, par icil

Son geste w'indigquait un grand lit dont je fis Ie
tour et dont les rideaux étaient Llirés. A coté de ce
lit; sur un grand fauteuil, un hommo était assis, la
téte renversée cn arriére, les yeux fermés. A lex~
ception de sou habit, il avait tous ses vétements, et
quand M, Rochester leva son flambeau, je reconnus
les traits pales et comme privés de vie, de ce mysté-
rieux étranger, M. Mason. Un'seul coup d'eeil me suf-

fit
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fit ensuite pour constater cque tout un cdLd da gon

linge, y compris une manche de sa chemise, élait im- «

bihé de sang. .

— Prenez lo lambeau, me dit M. Rachester; teng;
encore ceci, ajouta-t-il, me passant une cuvetle qu'
Stait allé remplir d'ean. Puis il Jrassi et vepussa une
éponge humide sur la face cadavérique de son hdle,
et lut mit sous le nez, & plusieurs reprises, mon flacon
de sels. M. Mason enlr'onvrit les yenx en gémissant,
Mon mattre alors ¢carta le linge du Dlessé, dont il
dpongea el enveloppa trés—lestement I'épaule e lo
bras. — Y a~I-il du dinger? murmuea e patient, —
Allons donc, répliqua M. Rochester avee Iaceent d
reproche... ung simple égratignure. Ne vous laissez
donc pas abatlre, pauvre honnne que vous étes; re-
venez & vous, je vaig moi-méme vous chercher un
médecin, Domain malin, j'en ai lespoir, vous pourres

artir... Jane, poursuivil=il, je viis vous laisser une
ieure... peut-Btre denx... avee eo gentleman., Yons
me ferez lo plaisir d'étancher son sang 4 mesure que
Desoin sera, 8'il s¢ trouve mal, vous approcherez do
ses lévresle verro d'eau que voivi, el duson nez volro
flacon de sels... Yous neﬁui adresserez la parole sons
aveun prétexte... Bt vous, Tlenrd, ¢'esbd vos risques
el périls que vous lui purleriez.., Onvrez seulement
Ia bouche, agitez-vous le moins du monde, cl... vous
m’ontendez... je ne réponds pas des conséynences.

Le malheurenx Muson pongsa un nouveau gémis-

gement, et i parlir de co moment il parut bien dé=
cidé & ne plus faire un seul mouvement, La crainle de
la mort ou do tonte autrs chose semblait Iavoir para-
lysé. Quant & M, Rochester, il me passa I'éponge en-
-sanglantée, arrétasur moi, durant toule une seconde,
son regard impérieux, ot aprés m’avoir dit do nou-
veau : «gurtout, pas de bavardagel... » il quilta la
chambre, ol il nous enferma sous clé,

C'étail une étrango siluation quo la mienne, Lais-

W
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sée tout & coup en face d'un homme ¥ demi mort, &
deux pas de la chambre ot il venait d'éire frappé,
séparéo par une simple porte de celte p‘lece ouGrice
Poole était elle-méme enfermée, et d'ot’elle pouvait
g'élancer-tout h coup,., Vous conviendrez quel'épreuve
était rucle pour mon jeune courage, _

Je restal ccpendant ferme h mon poste, regardant
le moins possible le monbpnd pvés du_qnel jétais gla‘-
cée, moins encore ce bassin d'cau teinte de sang ol
j'étais forcée de plonger ot rpplopger ma main frémis-
sante, et cherchant en vain ol poser mes regards
sur ces murailles & punneaus, olt les douze apotres
gtalaient en pied leurs ofligies funées, vacillantes sous
la lueur mobile de I'unigne bougie qui éclairait ce

bre tableau. ,
Sor.?avais toutefois I'oreille-tendue du cdté de la porte
secréle. Mais il sémblait que M. Rochester edt con—

juré I'héte malfaisaut de la chambre voisine, car, &

trois longs intervalles, j'entendis seulement une feuille
du parquet craguer, un grondement sourd qui sem-~
blait provenir de quelque c_lupn méfiant, ¢t enfin un
gémissement profond, celui-la sorti bien certaine—
ment d'une poitring humaine. )

Je ne vous dirai pas d'ailleurs Loutes los réfiexions
(ui m'élaient suggérées par cet enchainement de cir—
constances étranges, qui tout & coup mélait & l'inti-
mit¢ d'un drame domestique linsignifiant 6tranger
dont le nom avail si péniblement ému mon intrépide
patron, Pourquoi M, Mason, au lieu détl;p endormi
dans son lit, se trouvait-il dans cetle portion réser—
vée du chiteau, exposé aux altaques d'uno espéee do
furie? Pourquoi no s'indignait—-il pas davantage de
l'espéce de trabison dont il paraissait étre viclime?
Pourquoi, vis-3-vis de M. Rochester, cette complicité
soumise? Pourquoi celui-ci voulait-il ensevelir dans
un si profond mystére lamésaventure de son héte?

Tandis que je méditais ces queslions toujours sang
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réponse, le temps s'¢coulait, et nul secours ne m'e- -

tait apporté. M. Mason, magre tous nes soins, s'aflai.
blissait, épuisé par kaperte de son sung, et gémissait,
de plus en plus effraye. Ses peurs me gagnaienl, J'n];
elais do tous mes venx le retour de won maltregy
a vonue du jour, tremblant i Vidée que eel hommg

pouvait rendre I'ime pendunt notre téle-ieléle foreg,

Encore, lice par ma promesse, n'vsuis-je 'nterroger *

sur son état,

Sur ces entrefaites, la bougic qui, depuis quelque
temps, Liraitdsa fin, vint it = éleindre, A ce woment,
j'apercus, derridre la mousseline dos videiax, les va-
guos et grises lucurs du jour naissant : jenlendis Pi-
lote aboyer au lvin, dans son chenil, Lexpoir pevint
avecces indices d'on prochain secours, el cel espoirne
ful point: trompé. Un bruit de elé dans la servure
Dieu! qu'il mo parutdoux delentendre! mappril (|ue,
ma terrible factjon Louchail & sun Lerme, Blle n'avait
guége duré plns de deux heures, Bien des semaines
daris'ma vie m'ont paru plus courtes .

M. Rochester enlra, suivi du wmédeein qu'il tait
allé chercher.

_— Allons, Carter, lui dit-il, & peino arrivé, nous
n'avons pas une minule i perdre, Je vous donne une
demi-heure, et bien juste, puur punser la blessure,
assurer les bandages, descendre votre malade, et Pex-
pédier ol 'vous savez. — Muis, sun ¢tal nous per-
mettra-t-i1?...—JT'en r('.romls. Gecd n"arien do grave,
Les nerfs sont en jeu., II faub remonter le moral, Al-
lons, dépéchons-nous,

Et pour commencer, il alla tirer les rideauy, qui
laissérent entrer les roses clartés dont seteignait dé
l'orient enflammé.

- — Yoyons, dit-il, revenant au malade... ne nous ¢

faites donc pas ces yeux hagurds. Et vous, Carter, :
dites-lui bien qu'il n'y a pas le moindre risqua.-—Je

¢

puis le dire en conscience, répliqua le médecin...
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Jaurais seulement voulu arriver plus tét. L'hé-
morragie n'edt pas durd si longtomps, ce qui aurait
mieux valu... Mais qu'est done caeci? ajouta-l-il en y
regardant de plus prés? Les chairs deI'épaule nesont
pas soulement coupées, elles sont lacérées... Ge n'est
pasun coutcau qui a fait seul cetle blessure... I'y
vois Ja trace de dents!.,. — Elle m'a effeclivement
mordu, répondit le malade.., Elle s'est jetée sur moi
comme une hyéne, quand Rochester lui cut enlevéson
couteau.—I1 ne fallait pas céder... 11 fallait tout d'a-
bord la saisir et la dompler, repartit M. Rocl:ester.
— Mais cela se pouvail-il, d'elle & moi? recommenca
Mason sur lo méme mode plaintif.., Ohl ¢'était hor— -
rible! ajouta-l-i} en frissounant... Et comment m'y
serais-je atlendu? Elle avait I'aiv si calme. —Je vous
avais averti de ne pas approcher sans précantions.
Vous n'aviez dailleurs qu'i remettre l'entrevue & ce
malin, jaurais éLé I, G'élait folie de venir la trouver
tout seul et de nuit.—Je pensais faire pour le misux.
— Vous pensiez, vous pensiezl... Allens, voila que-.
jo me laisse aller & l'impatience que vos parales me
causent; et, aprés tout, vous avez assez expié, pour
qu'on vous le pardonne, votre mépris de mes con—
seils, Jo winsiste done pas... Mais vous, Carter,pour
Dien, hatez-vous donc! Le soleil va selever. Il Taut
embarquer cet imprudent. — Pardon. . c'est que lo
Dras est entamé dans un aulre endroit... mordu aussi,
i ce qua je ponse... — Oui, répondit Mason... elle
sugait mon sang... elle voulait, disait—elle, me pom-
per le ceeur. ' )

Ici jo vis frémir M. Rocbester. Une expression sin-
guliérement mélée de dégoit, d'horreur, do haine,
contracta ses traits, mais il se contint.

— Allons, Henri, taisez-vous. Qu'avez-vous hesoin
de répéter ces billovesées? Dovriez—vous seulement
vous les rappeler? — Je voudrais pouvoir les oublier.
— Vous les oublierez, je vous le. garantis; une foig
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partid'Angleterro. Arrivé i Spanigh-Town, vous pour.
rez né plus ponser h elle que comme i une créaturg
morte et enterrée... si tunt est quiil soit hesoin dy
penser oncore. — Impossible d'oublier jumais cettg -
épouvantablo nuit! — Impossible, dites-vous?..,Quel
homme étes-vous done, lenri?,.. Un peu plus d'g-
nergie, au nomdu ciell.., Iy a deux heures, vous
vous croyiez plus morl quun harengsalé... Vous dteg
maintenant vif ¢t babiltard & faive plaisiv... 11 s'agi}
seulement de vous fuire heau... Jane vanous y ajder, 7 .
" En cffel, sur les indications de M. Rochester, jal |
lai chercher tour b tour, dans les arnoires et dang
son cabinet de toilette, Lous les oljets qui conslituent -
Ia toilette d'un voyageur, y compris I'énorme manteay
fourr¢ dans lequel, en Lon eréote, M, Mason n'aurai,
pu voyager sous unotre ciel brumeux. M. Rochester |
et 1o médecin "habillerent de pied eu eap, tandis que |
jattendais diserétement dans le corridor, '
- M. Mason, une fois vétu, hésitait encore isemeltry
sur ses jambes, Mais mon mattre avait tout préve:
it lui versa dans un verre i liqueur douze 4 quinze ;
goultes d'nn cordial rougedtre que j"étais allée. pren-
dre, par son ordre, dans un tiroir de sa toilette. Cotte
boisson produisit un elfet presiue magiquesur M. Ma-
son, qui se sentit tout i coup rminié. ;
—Voili qui va bien,reprit M. Rochester; ot main- |
tonant, nous allons vouy escamoter lo plus adroite~
ment (ue nous saurons. Lour vous comme paur cetio |
pauyre créature, il vaut mienx que Loul coei resteen- &
tre nous. I y a.hien assez longtemps que je m'indus-
trie & ne pas laisser se ddeouvrir ce qui est, el jo
n'aimerais pas i voir toute ma peine pewllue... Main-
tenant, Jane, éclairez ma marele... descendez l'esea- |
hel: devant nous.,. ouvrez la porte du pelil passego |
laléral... vous verrez une chaise de poste dans%u
cour... ou, pour mieux dire, devant la grillp, car sl &
dgfendu au postillon de rouler sur le pavé... ditos- #
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lui que nous arrivons... Et si, par hasard, vous ren—
confrez quelqu'un sur l'escalier, toussez pour nous
avertir!»

Toxécutai de point en point ces instructions, et,
tandis cue ces messieurs descendaient lentement, re-
tardés par M. Mason, ui pouvait & peine marcher,
j'avais Uoreille et I'eeil au guet... Mais rien ne hou-
geait. Méme aux fenétres des gens de service, les ri-
deaux étaient encore lirés. Les petits oiseanx com—
mengaient i peine h gazouiller ¢h et b, sous les
branches fleuries qui, du jardin, débordaient, en

_blanches guirlandes, par-dessus les murailles de la

cour. De temps en temps les chevanx frappaient du
pied le pavé de leurs écuries encore closes. A parg
ces Dbruits, rien ne troublait lo [rais silence du
matin.

Quand monmaitre et le médecin eurent mis M., Ma-
son en voiture, et quand M. Carter eut pris place au~
prés de son malade : A ;

— Ayez grand soin de ce voyageur, Ini dit M. Ro-
chester, et gardez-lo chez vous jusqu' parfait réta-
blissement. I'ivai, d'ici & deux jours, m'informer de
son état... Bh hienl Henri, comment cela va~t-i1? —
La fralcheur de I'air me remet un peu.—DBaissez donc
Ja vitre de son cté, Carter. Il ne fait pas le moindre
vent. Adieu, Dick! — Fairfax! sécria tout & coup
M. Mason. — Eh bhien, qu'y a—t-il? — TFairfax, qu'on
prenue soin d'ellel... qu'on la traite avec tous les mé-
nagements que son état peut comporter!... Failes en
gorle qu'elle ne...

Ici M. Mason g'arréta fondant en larmes.

— Fai fait, je fais, et je [erai de mon mieux, répli-
qua briévement 3. Rochester en fermant la portiera.

La voiture partil aussitot,

~t

JANE EXAR, T. 0,
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Xl

Vous me demaudorez sang doule, la ruestion g

présente en effet d'elle-meéwe, si je ne profitai pasde |

cel incident vraiment extraordinaire pour oblenir dg
M, Rochester qu'il m'expliquit le mystére daus le-

_quel nous vivions, lui et moi, plus ou Mmoins compro-

mis.

L'occasien élait helle, en eltet, mais pour en tirer
parti, mon amie, il ent fallu plus de sang-froid, plus
de dextérité que je n'en avais i dix-neul'ans, et avssi
des rapports plus ¢gaux entre M. Rovhester ct mol,

Lorsque je me hiasardaii lui pacler de Grico Poolp,
et des dangers sérieux gue sa présence au chitean
nouns faisait cowrir, il massura shinplement quil y
avait mis bon ordre. Lorsque je voulus le pressenlir
“gur T'espdce de terrour que lui causail co Mason sur
lequel 1l exercait un: si impéricux ascendant, il se
horna & me répondre que Mason puuvnil, sens.le
savoir, lui causer un préjudice énorme, et quo, loi,

Rochesler, ne ponvait en ancune maniére privenir
co.danger en diclant i M. Mason telle ou telle con-: 2
duite, par cette simple raison que M. Magon devait |
toujours ignorer les circonstances ausiuelles lenaib 5

l'inthience involontaira qu'il ¢lait capable d'exercer,
4 certain moment, sur les destindes de son i,

“Tout cela reslait fort ambigu, fort obscur, fort §

peu salisfaisant pour macuriosilé, mais ¢'¢4ait tout co

qu'chlenaient mes intervogatoires trés—discrets of

trés-indiscrets.

Drailleurs, tant que Thornfield-IIall fut peupld de f

ses brillants visilours, je n'eus avee le maltro de la

Ty

.
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maison que de bien rares ot bien courts entretiens. Il
n'avait pas cessé de faire sa cour i miss Ingram, sn
helle prétendus, et je n'étais pas disposée & me jeter
A la traverse de leurs douces causeries. Mon role m'é-
tait tracé; j'éprouvais moins do peine & m'y réduire &
cause do cctte singulidre absence de jalousie que j'ai
déjh eu l'occasion de vous analysor. I'ucceplais les
choses telles que le deslin les avait faites, et pré-
voyant qu’un jour ou l'autre on nous éloignerait de.
Thernfield, mon ¢léve ot mol, jo jouissais avee une
triste avidilé des derniers jours qu'il nous était donné,
d’y passer. '

Sur ces entrefaites, une singuliére dépdehe m'ar—
riva, dont il faut vous parler en sen temps, car elle-
n'a pas ¢t¢ sans importance pour moi.

Uno lettre de mes cousines Reed, encadrée de noir,
m'apprit que ma chére tante était décédée. En me
notifiant cette (riste nouvelle, Eliza et Georgiana
m'envoysient un petit 1pﬂquet i mon adresse trouvé
parmi Yes papiers de la défunte. Ce souvenir m'é~
tonna d'abord beaucoup; il m'étonna beaucoup moins
lorscue je sus do quoi il s'agissait, Le lags de mistriss:
Reed[, le seul anquel je dusse m'attendre, {tait une
preuve de la singulidro avorsion qu'elle m'avait tou--
jours témoignée.

En effet, sous une cnveloppe soigneusement g
ehelée, je trouvai la lettre suivante : ’

« Madamo,

» Voudricz-vous 8tre assez bonne pour m'envoyer
I'adresse de ma nidce Jane Eyre ot me dire dams
quelle posilion elle est. J'ai I'intention do lui éerire
sous peu do temps pour I'engager i me venir trouver
% Madére. La Providence m’a permis d'amasser °
cuelques moyens de bien-&tre. Je suis gargon ef sans
enfants. - Je désire dong l'udopter pendant ma vie, et
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lui laisser aprés ma mort tout ce qui mo restera da

fortune.
» Jo suis, madame, ete.,

» JonN EvnE.
» Négociant & Madiére. »

Au bas do colle lettre, ¢laient ces mots, de la majp
de mistriss Reed :

« Jai répondu que Jane Eyre élail morte du lyphus
& Véeole de Lowood. » ,

Et Ia lettro avait trois ans de datel,..

Jadmirai, & part moi, ce raflinement de cruauté
qul poussait ma tante, aprds m'aveir enlevé unp
chance de fortune pour lg seul plaisiv de me nuire,
mo faire savoir, aprés sa mort, qu'elle nravait détes-
tée jusqu'au derniev moment do sa vie.

Eb lant que le malhenr peut éive exeuso dun |

mauvais senliment, la pauvre femme était excusable
de mewhair sinsi, car,jo l'appris !l)lus tard, maig Ja
lettre de mes cousing mo lo laissait deviner, elle avait
eu beaucoup & souffrir de 1'ézoisme indomplablo, des
dissipations ruineuses, et linalement de la mort pré-
coce de son fils trop aimé, de co John Reed, le hour-
reau de mon enfance. Et, j'y pense maintenant, elle

avait pent-dtre immolé ma fortune, quello tenait’

dong ses mains, aux ménes de ce fls adoré, en wmé-

moire do la terrible lutle (quo j'avais si bien soutenue

-~ cantro lui, et quo je vous ai longuement racontée, g'il
m'en souvient hien,

Quoi qu'il on soit,|"étaisalors trop ahsorhée par d'au-

tres ‘intéréts pour me préocenper beaneoup d'un ha- g
sard manqué, d'une éventualité perdae, Lus hotes de -

Thornficld-Iall étaient sur le point de s'élaigner. 1l

me semblait dans I'ordre naturel des choses qu'avant

leur départ on réglit 'union de M. Rachester et 4
Blanche Ingram. I'étais done aux aguets, dpiany
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avec une doulourcuso curiosité les premiers symp—
tdmes d'un mariago décidément arrangé,

Je n'en surpris aucun durant la derniére quinzaine:
que passérent & Thornfield les Eshton, les Ingram et
le reste de cette brillante compagnie, Pas unmol, pag
un préparatif ostensible. Mislriss Fairfax, que je fai~
sais parfois causer do ceci, non sans une anxidté se—
créte, ne savait ou ne disait rien. Unjour,.ce endant,
elle s'avisa de poser tout netlement 3 M. Rochesier la.
question de savoir si l'on verrait bient6l une chite—
laine & Thornfield-Hall? Mais i] ne lui répondit, me
dit-elle, que par une plaisanteric en l'air, et un de
ces rogards sardoniques «dont on no savait que fairo, ».
selon la judicieuse définition de mistriss Fairfax,

Quand mistriss Ingram et ses filles furent parties,
Je fus passablement ¢fonnée de ne pas voir, conmme je
m'y ailendais, M. Rochester sans cesse i cheval, sans.
cesse sur la routo d'Ingram-Park, 11 est bien certain-
quIngram-Park était & vingt miles de Thornfield, sur
la limite d'un autre comté; mais qu'imports la dig-
tance aux amoureux? que devait-elle importer, sur-
tout a un infatigable cavalier comme M. Rochester,
capable de franchir ces vingl miles entre son lever et
son déjeuner? Ces réflexions firent natlre en moi des
espérances que j'aurais dd éleigner comme autant de
Fiéges tenlateurs : que le mariage était rompu; quo
6 bruit public avait dénaturé les choses; que de part
ou d'auire, un consentement définilif n'avail jamais
16 donné. J'étndiais cependant la physionomic do
mon mattre pour y cherclier des signes de (ristesse

.ou de dépil; mais & aucune époque, depuis qu'il m'é-

tait donné de pouvoir ohserver, je n'avais va cette
physionomie aussi dégagée de nuages, aussi pure de
toute expression mauvaise. Si quelquefois, pendant
les heures ot je restais avec Adela auprds de M., Ro-
chester, je tombais dans quelquo accds d'abattement
el demeurais sans parole, 1l -allait, pour me rassurer,
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jusqu'h se montrer tout h fait gai, gai comme un jeunq
homme, naturellement, bonnement, comme prenant
plaisir a ses propres lolies.

Jamais il n'avail plus souvent réclamé notre pré-
sence; jamais il nes'¢ait montré aussi bon pourmoi.,,
et jamais, hélas! je ve I'avais 81 bien aimé!

La veille mémo de ln Seint-Jean, Adela s'élant
mise au lit de trés-bonne heure, aprés une journde
passée & moissonner les fraives sauvagesdo Ilay-Lane,
10 la vis s'endormir el jo descendis au jardin,

Ld, je mo_promenai quelque temps, en vue do la
maison; mais certain parfum de cigare émané do la
hibliothéque, et anssi la maniére Suspecto dont se
touchaient presque, mais pas tout & fait, deux conw
trevents peul-elro a dessein Geartés, me firent penw
ser que j'élais guellée. Jome réfugind dans lo verger,
vrai pelit paradis, rempli darbres serrés, horné dy
¢t des cours par une trés-haute muraille, et isold
dlu reste de l'enclos par une allée de hétres. A l'exivé-
mité se trouvait un saut-de-loup qui le stparail seul
des champs déserts, Une espdee do labyrinthe v conn
duisait, bordé de lauriers, au cenlre duquel s'¢levait
un gigantesque marrounier, garni de banes i sa base,

Quand je fus arrivée dans cet abri do fenillage,
celte méme sublile odeur, qui m'avait dijh chassée
du jardin, m'arriva une fois encors malée aux dornid-
res exhalaisons des {leurs,

Cost bien Nt le cigaro do M. Rochester... 11 faut
m'éloigner & Iinstant méme... Jo me dirige vers lo
guichet qui méne & la pépinidre, mais jo vois mon
maltrs y entrer,.. Je me glisse de eoté suns un petit
porcho “enveloppé de lierro, bien certaine qu'il ne va
pas roster longtemps I, qu'il s'en retournora hientét,
6l que, dans lous les cas, assiso 14, ilno pourra jamais
m’apercevoir, .

h Insecte ail6 passe, en bourdonnant, prés de moi

JANE EYRE, - 407
¢t va s'abattre sur un bhougquet d'herbes aux pieds da
M. Rochesler, qui se penche pour 'examiner.

— Yenez donc, Jane, regarder ce camarade,
me dit M. Rochester.

Tout simples qu'ils sont, et simplement dits, ces
mols me [ont tressaillir. Comment m'a-t-il vae, ou
plutét devinée, Car je'ai fait aucun bruit.

Jo m'approche cependant, et il continue du méme
ton ¢

— Yoyoz done ses ailes... Il me rappelle vraj-
ment les insectes des Indes accidentales... On ne voit

_pas souvent en Angleterre des rodsurs de nuit
-aussi splendidement accontrés... Tenez! le voilh qu

art!
P Et I'insecte s'envola dans les arbres. Trouvant son
exempls fort bon 4 suivre, je me dirigeais vers le
guichet; maisM. Rochester, qui me suivait b quelques
Jas :
! — Poarquoi donc vous refirer si vite? dit—il.
C'est unebonte, par une si belle nuit, de rester assiso
entre qualre murs; el certainement on ne choisit pas,
pour se¢ metlro au lit, le moment olt ls soleil qui
s'en va so trouvo face h face avee la luno qui vient.

Jo no puis, cortes, me plaindre de n'avoirpasla ré-
ponse, en général, assoz faeilo et prompte; mais il y
a des mowents ol mon imagination me fait défaut,
et c'est surlout lorsqu'il s'azmt de donner, & la place
d'un véritable molif que jo ne puis dire, un prétexte
plausible, une excuse en I'air. Encore ai~je remargué
que celte difficultc devient plus grande en raison de
I'importance que jattache au refus dont je veux atté-
nuer 'amertume. Je no trouvais point convenable de
me promener avec M. Rochester dans ¢e vorger s
bien ombragé; pourtant je ne savais quelle raison al-
léguer pour le quitter, lorsqu'il paraissait désireux
de me garder prés de lui. Je'lo suivis donc d'un pas

.- Résitant,ctl'esprit tendu vers 12 découvertode quelque
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honnéte‘mensonge; mais il me parut si parfaitement
calme, si complétement étranger i mes inqui¢tudes
si sérieux, d'ailleurs, et si paternel, qu'une certaine
confusion me prit de ma confusion méme. Le mal, si
tant est qu'il y edt dn mal i rester ainsi tole 3 tdle
Paraissait 8tre tout entier dans mon imagination. Seg
pensées, b lui, étaient sérieuses ot graves,

— Jane, reprit-il, quand nous [tmes entrés dans

T'allée do lauriers, Thornfield, en ¢té, n'est puint un

séjour désagréablo. No lo pensez-vous pas? — T'res-
certainement, monsieur. — Yous devez vous ttre
attachée & la maison, car vous avez la gout inné dog
beautés de la natiro et, si Je ne me trompe, I'oreana
que les phrénologues appellent adhdsif, — Yous no
vous trompez point, Je me ]p]m's & Thorufield, —J)
¥ 4 mieux; sans que jo sache trop pourquoi, vous
avez contraclé un certain degré daffection pour cetto
pehteljolled‘Ag]ela,etm(!mcpour]ubOnne(lmnel*’airﬁlx?
— Oui, monsieur, a divers titres e i diverses nuanceg
d’affection,je les aime loutes deux sineérement,—Voug
geriez done fichée do les quitter? — Certes! — (Juel
domr_nage!,.: et il s'arrdta, poussant une espéee do
goupir... Mais du resto, repril-il, ¢'vst toujours aing
dans notre pauvre exislence; on n'a pag plutdt jeté
sa tente dans un endroit favorable ay repos dont
on veut jouir, qu'une voix fatale nous ordonng de
la halte n'étant
Pas. encore venue. — (oci voulwil dire, monsieur
quil mefaul continuer mon voyage? Nois—je done quit-’-
ner Thornfield? — Je le crains, June, (Oui, petite Ja~
net, je crains ot jo crois qu'il lo fant,
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— Eh bien, monsieur, je n"atlendsplus que l'ordre
de départ, Il me trouvera préte. — Soyez-le donc au
plus tét. L'ordre de départ, comme vous dites, il me
faut le donner co soir. — Alors, monsieur, vousallez
donc vous marier? — Exac-te-ment, vousl'avez dit :
avec votre pénétration habituelle, vous avez du pre-
mier coup mis le doigt sur la difficulté. — Bientdt,
monsieur? — Trés-t6¢, ma...c'est-i—dire miss Eyre...
0Or, vous pouvez, vous devez méme vous le rappeler,
la premiére fois que vous m'avez entretenu de idée
ol j'étais d'enlrer, célibataire indigne, dans le saint
giron du mariage... Mais yous ne m'écontez pas, miss i
Jane; est-ce que vous détournez la téte pour voir voler
quelque autre scarabée?La premiére fois, dis-je, que
vous me parlites de mes projets d’hyménée, vous
fittes la premiére ® m’ayerlir qu'il serait convenable,
miss Ingram'éiant devenue ma femme, qu'Adela et
vous lui fissiez place... Je winsisterai pos sur Ja cen—
sure quelque peu amére que cetto suggestion ren—
forme contre le caractére si bienvoillant de mon ado-
rable prétendue. Je ne veux songer qu'h la profonde
sagesse de vos hons avis, et m'y conformer de lous
points. Adela done sera mise dans un pensionnat, et

‘vous, miss Eyre, vous aurez i chercher une autre si-

tuation, — Certainoment, monsieur, jo vais immeédia-
tement m'adresser au journal... En attendant, j'ima~
gine... ~ ‘

‘Mais {’en restai Ta do ma phrase, ne prévoyant pas
que je pusse I'achever sans que ma voix trahit mon
¢motion, qui élait poignante.
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—Dans un mois, jo 'espére du moins, la noce aura
lieu, continua M.Rochester; ot d'iei I jo vorral moi~
maome h vous caser.

—Je vous suis ubligte, monsieur, et jo regrette la
peina... — Allons done, Jane, vousplaisantez. Quand
une gouvernante remplit aussi bien que vous les de-
voirs de sa place, cllo & pour ainsi dire le droil que
1os gens dont elle dépend 'aident & s¢ pourveir ail-
leurs, le jour ob elle se sépare d'eux. D'ailleurs, nous
avens déj parlé, ma future belle-mére ol moi, d'une
position qui veus pourrait convenir, Vous wuriez
élever les cing filles d'une riche dame irlandaise,
Ello habite le Connaught. Yous verrez, lrlande
vous plaira. Les Irlandais, # co qu'on dit, sont fort

bonnes gens. — Y a—i-il bien loin d'ici 11, mon~
sicur? — Que vous importe?... Vous étes une fille
trop sensée, trop réfléchie, pour qu'un voyage
plus ou.moins long vous fasse hésiter, pour que la
distance soit un obstacle & votre détermination,— Le
voyage, non; mais la distance... Lt puis la mer mo
séparerait.., — De quoi, Jane? — Do I'Anglelerce..,
de Thornfield.., de... — Eh bien! achévezl—Devous,

M. Rochester.

-~ Ces derniers mots m'étaient échappés involontaire-
mient, et bion involontairement aussimes pleurs com-
mencérent i déborder. . :

Mes larmes pourtant coulaient sans bruit, at
M. dRochester pouvait se dispenser d'y prondre
garde. .

" —I1 est, en cffet, probable, reprit-il, que nousnous
VBrrons assez peu... ou pour micux dire, jamais. Je
n'ai pas personnelloment de godt pour IIrlande; au
surplus, Jane, nous avons toujours éLé hons amis,
n'est-il pas vrai? ‘

~— 8ans auncun doute, monsieur. - Eh bien, quand
do hons amis sont & la veille de se séparer, ils aiment
4 passer prég L'un de lautre le temps qui leur resig

i
o
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Voici le grand mavronnicr,. . voici le banc établi surles
vieilles racines... Yenes vous asseoir; nous causerons
tranquiltement de volre voyage.

1l me guida, disant ces mots, vers le siége rusti-
que, et pril place i mes cotés.

—.... Jane, roprit-il ensuite, je suis fiché de vous
envoyer si loin... 1l y a des moments, savez-vous, ol
je crois quo nous sommes de la. méme race et tang
soit peu parents. Unlien nous unit, du moins je I'ima-
gine parfois, comme celni qui rattache I'un & 'autre
certains jumeavx prodigicux. Quo si nous meltons
enire nous ce large canal de Saint-Georgos, avec ses
flots écumnants, ses courants impétucux, je crains que
le lien ne se brise, et que nos deux cceurs ne sai-~
gnent... Maisque dis—je?... Yous m’oublieroz, vougl...

— Moi, monsieur, jamais... et vousle savez bien...
Dailleurs.., — Jane, inlerrompit-il... entondez-vous
flans-ces bois lointains lo doux chant du rossignol?...
Ecoulez bien... . :

Mais, dans lo silence qui suivit, los sanglots qui
m'étouifzient déji depuis longtemps éclatdrent tout b
coup; et lorsque jo pus articuler quelgques mots, ce
fut pour maudire Ig jour otr j'dtais née, le jour ol j'é-
tais venue i Thornficld... :

—Vous ¢tos done bien peinée de le quitter? me
demantla M. Rochesler d'un ton de surprise.

Le woment était veuu of je ne pouvais plos mat—
triser un senliment plus puissant que toules mes ré-
sistances. o

—Oui, m'beriai~je, je regrette Thornfield... jaimo
Thernfield... Je 'aime, parce que j'y ai véen d'uno
vie dglicieuse ot compléte... au moins pendant quel--
ques jours. Je 'y étais point foulée aux pieds; jen'y
&tais pas réduite h 1'état do pierre; jo nx ¢lais pas
étouflce dans une communion forcée avec des intelli~
gences vulgaires, ni privée de toul commerco avee

~ tout cequ'il'y a de brillant, &'énergique, d'élovédans
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I'4me humaine, J'y conversais faceh face avecee que
je respecte, ce que j'aime le plus au mondo, un es-
prit original, vigoureux, large dans ses vues.., Pour-

quoi vous le taire, M. Rochester?.., Aprés vousavoir

connu, ce m'estun supplice et un effroi de sentir que
je vais 8treh jamais separée de vous... Je voisbienla
nécessild du départ... mais comme on voit la né—~
cessité de Ja mort... sans pouvoir y accoulumer ma,
pensée.

~— Celte nécessité, ol la voyez-vous? me deman-.
da-t-il brusquément.—Mais... c'est vous, monsieur
qui’venez de la placer devant mes yeux, — Sous
quelle forme done? — Sous celle de miss Ingram
une helle et charmante femme, fiancée i vous. —A
moi? Que parlez-vous de fiancce? Je n'ai pas de fan-
cée. — Qu'imparte? vous voulez vous marier? — Jp
veux.,,, c'est vrai... Je le veuxl... je le venx!...

Il disait ces mots les dents serrées, avec une ex—
pression d'égarement.

— Vous voyez bien que jo dois partir... Ne I'avez-
vous pas dit vous-méme? — Non... vous resterez.,,.
Yous resterez, car jo le jure.. et ce serment sera
tenu. — C'estdone moi qui, & mon tour, vous dirai ;,
Je veux, jo dois partir!... ‘

....Me croyoz=vous donc capable de demeurer ici
sans aucun titre b, volre affection?... Mavez—vous.
prise pour une aulomate, une machine sans coeur
dépourvue de toute faculté souflrante? Parce uejé
suis pauvre, née de parents obscurs, petito et laide,
me croyez-vous sans cceur ni ame?... Mon coeur et
mon 4me, sachez-le bien, vont de pair avee les vé-
tres... Bt si j'avais, avec quelque beaulé, une fortune
qui me mll & votre niveaw, monsieur Rochester, j'au-
rais bien su vous rendre aussi pénible de vaus séparer
de moi qu'il me I'est do me séparer de vons. Iei, vous
le voyez, et jelo sais, je m'abstrais de tout ce quiesk
coutume, convention, rapports humains. C'est mo
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esprit qui parlo i votre esprit... justement comme Sk

nous avions traversé la tomhe, pour nous rencontrer

aux pieds du Seigneur, égaux, parfaitement égaux.,.

car, li, nous le serons... et nous le sommes déjh, je
le sens.

— Oui, vous dites vrai... nous sommes égaux, ré~
péta M. Rochester, dont la voix tremblait maintenant
plus quo Ja micnne... Venoz done, Jane, venez sur
mon Caur.

1l m'y attirait, en offet, et ses ldvres, je crois, ef-
fleurérent les miennes; mais je le repoussai vive—
ment, )

—EN bien! non, repris-je, omportée par le rapide
flot dlo ma parole, non, nous ne sommes point égaux;
car vous allez, par calcul, faire ce que jamais onn'ob-
tiendrait de moi. Vousallez épouser un dtre inférieur
3 vous et que vous savez tel... un étro qui ne vous
inspire aucune vraie sympathie... ot ¢ue vous no
pouvez aimer vraiment, puisque, au fond du cceur,
vous Favez en mépris... Non, pour tout ce «uele
monds a de plus précieux, jo ne mo soumattrais pash
areil joug... Je vaux donc mienx que vous ne va—
ez... Laissez—moi partir]

— Pour I'Irlande, Joug? — Pour I'Trlande on pour
ailleurs. I'ai dit ceque javais sur le coour; j'irai main-
tenant ol I'on votu.{l‘m — Jane, calmez-vous! Cessez
de vous débattre ainsi, enlre mes bras, comms un
oiseau prisonnier qui, dans sa furenr désespérce, se
meurtrib aux barreaux de sa cage...—Jene suispoint
un oiseau, et I'on ne mo prend point au filet... Je suis
un étre libre, exercant une volonté qui ne dépend de
personne... el cetto volonté, je I'emploie h me sépa—
ror (e vous.

. Unnouvel offort me dégagea de son Gtreinto. Jo
restai debout devant lui, victorieuse et fitre...

"— Soit done, medit-il, votre volonts seule réglera
votre destinée : je vous offre ma main, mon ceear et

N
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votre part dans lout co que je posséde au monde

Jo restai quelques moments comme foudroyde, g i
ma gurpl‘ll{se passyit tout ce quo je pourraiz vz)us )
peindre. Remise pourtant peu i peu de co o 1
trouble. ! ! promiee

—Jo dovraisrire de celte plaisauteri i

§ . sauterie, monsieur Ro-

cllest{)ar, el pourtant... ' burlo

—DPourtant, rien n'ext plus séricux, dil-il, N

~—Pourt | § serieux, dil-il, Ne voy
laissez point aller & la surexeitation qui tout il]'lleur:
encore tlictait vos paroles. Soyer, queljuesmoments, ¢
immobile et calme. Je veux moi-mémo vous endon..
ner F'exemple.

1l se tut en effet, et nel d ¥

flet, el ne bougea plus, Une houfféed

vent balaya doucement alléw des Lauriers ol Lruver(.!
sant Jes branches toutlues du vieil arbre, s'alla per-
dre aw Join, dans T'espace infini. Connne co douy bruit
mourait, un autra s'¢leva, (était lo chant du rossi-. -
gnol dans les Dois voisins, In I'éeoutant, je me sentjs ¢
pleurer encove. M. Rochester me regardait Pleurer
avec unc tendresso grave, '

—-Velnez il c(]Jt»u du(inoi, Jane, me dit=ilenfin, Il faut,
que ce long malentendu finisse. Venezdone, que crai
gnez-vous? o ue B

Hélas! je craignais o1 i i :

sl je e neore qu'il ne go rt

otk |\ ¢ so raillat de ma

E \i oltre fiancée, lui dis-je, esl entre nous. ‘
g”ihitso eva brusquement, et d'un seul pas m'attei-

—Maf o i e s
conims lulian.'[?‘fllo cstlg'.l.: reprit-il, m'attirant de nouveay
égalo ot x'1 1'1‘ I:sale;l;“u,ll, pzlllrce quiel je trouve et mon

et ma pareillel... Jane, voulez=vo

oo 7 » Youlez=vous dtre ma

CO}DH\B J0 116 me pressais pas de répondre : ;

—dJC Y018 I a=fei 1 ent . :
o s v‘(ﬁlb,’?m}tm“d t-il, quedje suis encore unmen—
o g}%ux. Que faut-il'done pour vous con-
5"; 1’. .;ro,' b ma peul‘e'spopu.que? Commo si vous ie
Saviez pas que je w'ai jamais aimé miss Tngram. B

B

A
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quant & son affection pour moi, j'a1 pris la peine d'en
faire I'épreuve. Il m'a suffi, pour cela, de Jaisser en—
tendre, ou plutdt deviner que j'avais perdu les deux
tiers de ma fortune. A partir de ce moment jai pu
sans crainte, sang crainte do me voiraccepté, me pré-
genter commo aspirant h sa main, Elle et sa mére
m'ont joliment aceueilli... Non, je no voulais pas, j6
ne pouvais pasépouser miss Ingram. Cest vous, yous
le polit &tro bizarre, vous qui dtes & peine dece
monde, vous sans trésors ni famille, vous que tank
dogens trouvent laide, cest vous que je supplie de
m’accoH)Ler pour mari.

— Eh quoi! vous dites vrai? m’écriai-je, convain-
cue surtout de sa sineérité par ce que ses compli-
ments avaient d'incivil... moi qui n’ai dans le monde
d'autre ami que vous... si toutefois vous Téles... mot
qui n'ai pas un shilling que vous ne mayez donné...
Voyons, monsieur Rochester, tournez—vous du coté
de la lune! — Pourquoi done? — Parce que je veux
lire votre pensée sur voire visage. —Soil : vous se—
rez bien habile si vous lisez quelque chiose sur cetie
page usée et flélrie... Lisez donc,-mais dépéchez-
vousl... car je souffre horriblement.

En offct, lc sang montait & son front, T était évi—
demiment fort agilé. On le voyait au travail nerveux
do ses Lraits, aux singuliers éclairs de ses yeux.

—ON! Jane... s'écria~t-il bienldt, cessez de me lor-
turer ainsil Vos regards,ces loyaux interprétes do vo-
tre ime, ont une expression qui me navre.

—1ls w'exprimeni pourtant qu'une profonde re—
connaissance, etje ne vois pas... — Pas un mot de
plus, je vous en supplic, si co n'est pour me dire que
vous acceptez... — Est-ce loyalement que vous m i~
mez, que vous me voulez pour femme? — Jo vousl'al
dit.Voulez~vous un serment de plus?Eh bien! je vous
le jure.—Je vous jure, h mon tour, de vous accepter
pour mari, — Viens donc, et, cetto fols, viens sans
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crainte aucune!... Puis il ajouta, d'une voix hasse el
vibrante, sa joue contre la mienne, et ses Jévres }
mon oreills : Que jo sois heureux par loi, ma vieserg’
consaerée & ton bonheur... que Dieu me pardonng|
continua-t-il, aprés un instant do silence; que Diey
me pardonne! et que personne no songe it me 'enle-

ver... Elle est & moi, maintenant, et jeo"la garde! ?

Il yavait, dans Faccent de résolulion avee lequal -
ces derniers mots furent prononcds, guelque chose
qui me donna le frisson.

i
b
g

‘ X1,

*Cependant la nuit s'était obscurcie autour de nous
La lune n'avait pu disparaiire de si bonne heure, et
- pourtant je dishinguais & peine la figure de mon mat—
" tre. Le grand arbre au pied duguel nous Gtions gé-
+ missait sous lelfort du vent qui agitait le feuillage -

erépitant des lauriers.

— I faut rontrer, me dit M. Rochesler, carle -
temps a changé. Que je serais volontivrs resté prés

de foi, ma June, jusqu'au retour du malinl... — B}

moi donc! pensais—je. Pent-dtro 'aurais-je dit, mais

un jet de flamme livide jaillit des nuages surlesquels
Javais les yeux fixés. Iblouie et terrifice, J'appuyai
mon front sur I'épaule de . Rochester. La pluie déjh
tombait & torrents, Il mentraina le long de l'allée, ot
par 'enclos, jusqu'a la maison; maia avant d'en tou-
cher lo seuil, nous ¢tions trompes Fan et Fautrs, .
Arrdtés  dans lo veslibule, il détachait mon chals 3
collé sur mes épaales, ot doncement pressait log
tresses en désordre de mon humite chevelure, lors-
que mistriss Fairfax soriit de sn chambre, Noas ne
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rimes pas garde & elle lout d'abord, ol Cepelll]‘d'?ntolslﬁ
ampe de bronze était allumée. L ll‘orloge aém 5 -
ner minuit. — [Atez-vous de quitter v?ls vé temer}' s

mouillés, me dit mon maltre, et avant elvous re
rer, bonne nuit.., Bome nuit, mon amour sodlant
A deux ou trois 1‘eXrlseS, il'm em])ya‘ssa? répé lan
ces tendres paroles. Au sorlir de ses lnas,t quan Jee
levai les yeux, j%fv‘lf devant moi Thonnéte veuve,
re, stupélaite. ‘
pﬂ%ﬁgsrcﬁ:lﬁ;c qlu)ejo lui jetai en fuyant _fult la S?UII?
explication qu'il me parut possible de Ini co]nnelbre
ce moment, Et cependant, une fois dansma cham ;,
une espéce d'angoisse me saisit en songeantd que,pc{z3 "
dant quelques heures, tout aumoins, ?ette L'llgeng(}:’me
sonne interpréterail peut—tlre i mal la pell
dont le hasard U'avait rendue Lémoin. s commo
Mais, au bout du compte, la joie dont ';;"SL% i
enivrée effaait enmoi Lout autre sx;u.t’ulnetp . enYo i
déchatng, Tugit en vain toute la nui; % ontn o i
vain parcourut le ciel; les gclalrs secouéren erainte .
leurs ailes do flamme. Je n'éprouvai aucune cr inte,
% peine quelgue vague émotion de respect potu&‘é clat
puissance des élémenls manifestee avec {tmll{ . e at.
Trois fois, dans le cours de la nuit, M. Ooﬁ'iﬁlce
vint A la porte pour savoir si jétals sansd soue lcou——
ot sans ellroi... I y avait Ia de quot lmg onrcx) L o
rage conlre Lous les dangers, conso alion pour !
les malheurs. o
Le lendemain flil} un bczalll j.ourléx;groenn&gnt plos ma-
i inée de juin éclairale monde. )
Enkﬁg;léesn:&fclfi‘ré °dé.je']uné chez mistriss Fz}xg{ax, n?gl
m'accueillit avec une cerlaine réserve (cllonL i ]nete -
tait pas encore_permis de lui demalix er con pai ) je
montai auprés d'Adela; mais M. Roc ]?St(irlv??méme
la- renvoyer ¢hez sa bonne, et me rfuiu u Téme
dans notre cabinet de travail. Ce ne fut pas u 3



118 JANE EYRE
sallgt, ce ne fut pas méme un cordial serrement, dg
main, ce fuk une caresse i demi paternclle (i m'ae
cueillit & mon entrée, Lt déju faite & mon bonligyy ie
trquvzus tplub naturel d'dtre traitée ainsi, )
Lorsqu'il meut f@livitée sor ma Lonne mi
: itdes e mine, sur
plca.uta méme, et sur V'éelat de mes jolis yeux brug;n
s sont wverts, comme vous le savez, ma chéro
amie, M. TI{ochustgr me parka immédialement de spg
pxomls. l\uu§ devloqs dtre mariés, me dil-il, dangleg
{ualre sematnes strictement reqoises, et il ne m'pe.
lc;orda}t Das un jour de plus, Du reste, il ayail cerit §
] on'd;.es, el, par le retour du courrier, il recovrait
esIIJuoux de famille déposés chez son hanquier,
l:‘i@[‘l‘ﬂlt:&l ces parures me suflisuient, car il me
X}qgﬁttltésgs:{ pn}-ﬁe, luusgl richement mise, qug gi|
: usee, fille d'un duc et pair, avee
* . (‘ L
40?,000 livres sterling, pats ¢ e dotdo
Je me permis do n ' 5 bijoux
" p‘ ¢ moquer de ses bijoux et dp
u_— Yguﬁ o‘ubhgz, lui dis<je, que la parure ne sied
ger%g}a ecﬂ es. I\Ie(ian(}orplmsée en grande dame, cou—
eurs, de diamants, de dentolles, v
: ' bants, de dentelles, vous ne
21 zccér}naiti ez plus Janc Eyre, Ia petite gou’vemanm
Cen es allures quakeresses vous onl gagnd le coeur,
]userm(lj’le zeai, fo‘rb. myal i propos déguisé sous les
{r)ougles"un“paor{. J dimerals autanl, pour ma part
e \Ifguﬁclr;;;unll:slen hclros (I‘opdim, I loque sur 1a
Cle, la aulour du cou, le courl-mante]
, 0 2l sur
;JOnle dtpaule, quede me trouver, en face de mon mj-
: r, ;qpte hérissde de panaches, toute surchargée de
Eﬂgrra'nes. Jp vous aime ¢t du fond Ju coeur, myis
.Cm}srewzoclllgn\;ou- .pltlsgi;en(u fue vous ne I'dtes. No vous-
> point obligé do flatler i
g atler en mol cet amour-
prgprq que l'on suppose & toutes les femmes. ‘
,pung ntm pas h’esom de vous dire qu'il ne prata au-
x;wnt {1] tfg?hp}n a ce discours trop raisonnable, Seule-
1t vibrer en moi une corde plus sensiblp on
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me parlant des voyages que nous ferions ensemblo,
aussitot mari¢s. Visiter avec lui Paris, Rome; Naples,
Florence. Venise ot Vienne, tous les pays qu'il con~
naissait déjh, qu'il voulait revoir avec moi... quelle

- perspeclive pouvait &tre plus riante |

Empressé 2 me complaire ;

— Je veux, me dit—il, que vous me demandiez, ce
goir méme, la réalisation de vos trois désirs les plus
chers, absolument comme dans les contes de fces.
Maintenant, Jane, prenez garde & me demander l'im-

possible, car corlainement jele lenterais... ~Voyons,
dis-je en riant, 'mon premicr veeu, c'est (ue vous
écriviez h votre banquier de ne point vous envoyer
les hijoux dont vous me parliez, lis me seraient inu—
tiles, et peut-8tre pires, car ils me rappelleraient une
disproportion de fortune ¢ui m’est pénible. — Jane,
vous &tes perfide! s'¢erin M, Rochester, mais jo suis-
li¢ par ma parole : le contre—ordre parlira ce soir.—
Bien. Passons au second vaeu. Je veux que ma curio-
sité soit salisfaite sur un point délicat... :

M. Rochester parut aussitdt fort troublé; ses sour-
cils noirs se rapprocharent; son [ront s'obseurcit...

—Rappelez-vous Eve ct Psyché, me dit—il d'une
voix confrainte el avec un sourire forcé, toutes deux
se repentirent d'avoir voulu trop savoir.

— Jo saurai pourtant, lui dis<je, dans quel but vous -
avez affecté de faire la cour & miss Ingram, que vous
n'aimez pas. . L

Lo visage de mon maitre redevint aussitdt plus
serein., ) .

~—Je ne pensais pas avoir & vous l'expliquer, ma
Jane, répondit-il. Ignorez=vous qu'un peu de julousie
est le plus vif stimulant d'une passion naissante? et
ne savez-vous pas que je voulas 8ire aimé de vous
jusqu’h la folie? . i

— Quel pauvre caleul? et comme il vous rabaisse
i mes yeux : vous 8tes mainlenant plus petit que mol,
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et.llel%clll;gsé]elz} I\CIIaxs ]tm\s.s.ons cela. Mon troisidme dége

informée par voue*s d zoll‘?’vu"it o atriss Faithix o

tinez. Arids o : _l,‘” onueur auquel vous me deg

reste, b col ot llu(; ¢ @ vu, il ne sied pas quels

-En’tendre ({:’:ZI\I‘(L ) 1:}{15 une _plus frande ignorance

loyant ne 'S i) e, rus)hquu M, Rochester, em.

g o 'mr}l .a”.furmu_n des eselaves d‘(_);ient

e vieillepﬁ Halla exllthuur S0 intentions hm;{

i amie, dont 1 surprise profonde,

ent exprimée, devint prosque désoblines i

PO}III‘éTQL S0Dligeanty

9 3 s
m0yen‘snEioé‘ Blg(elntlgu elle ne comprenait rien 4 mgg
our nerien dire do Lorgueil el Tesprit d'ordre
ités typiques ﬁé(‘? lus, Elaient & ses yeux les quaz
. npén 1”0 NEy reditaires de Ta famille Rochester

semblait, de tout %z;?ntra:tnl:lgns ons o g qui b

lage,yﬂ}‘t & fait (]fspr()];nl‘li(ll]l;l'g.e sous lo rapport do
_ délivrég 1510, dclé;(l"ilt, lm‘u estpour le mieux, et mevoiei

ceenr depuis queloes CRBOISSES qui me Serraient lo

o quo JPai SOCII.I e ;{tulo‘ lemps. Je ne saurais vous dirg

avoir cherchés pg Emr au soir, lorsque, aprds vous

sieur, je vous a'l'h!r oute la maison, vous et mon-
do el m‘écrial‘ yus, & minuit,.. — Ne parlons plus
tience, 7pui§que l:/]:u?s‘:se;;'(lgl ‘lmr)lrlnn'mnmnwm dimpa-

oit. J'es SAVEZ i (fuoi vous en Llenir, —
en fantJ izpil:lﬂq:lll.m’tout finira hien, Mais, ma)c{‘hére
distanée. Iéfi(;z _1vws (;l:nrdos. Tenez M, Rochester i
lui. Go riost poe tOous1 ¢ vous-méme autant que de
caste épousent( los us 0'4 Jours que des hommes do sa

Tallais décidémegglg e}‘ga]ntes devlm‘rrs enfants.
mlltlgn 4 cet entretien Iféni(f)llsr’ mais Tarrivéo dAdely

£ i 14 “

.Rogleet;fitérélgzc rﬁe venait chercher de la part de
sait, mo Qe S_a er ensemblo hMillcoto.IFs‘a is
marclinads ) cétteunet g(:scgnte i faire chez tong les

> petite ville, dont on dévaliserait
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lcs magasins pour composer un trousseau de mariée.
Ceci ne me convenait nullement. Toutes les fois
que M. Rochester paraissait vouloir me combler de
résents, me parer outre mesure, je me sentais pro-
Fondément lamiliée, et je souffrais de tout ce quisem~
Dlaitporter atteinteau désintéressementde mon amour.
11 fullut cependant faire le voyage : mais au.lieu de
quinze d vingt robes différentes, dont il voulait me
ralifier 1 la fois, je réussis in'en accepter que deux,
%lonb il ne voulut pas me laisser le choix, tant il me
vit encline & les acheter plus simples et plus modestes
quil ne le soubaitait. Il prit les étoffes les plus chéres,
les satins les plus voyants.

Nous revenions & la maison,

— Me ferez—vous, tout au moins, me dit-il, I'hon-
neur de diner avec moi? — Non, mensieur, je vous
rends grices.—Puis—je savoirle motif de o refus?—
Il est tout simple. Jo n'ai jamais diné i votre table,
ot ne vois pas de raison pour m'y asseoir jusquau
moment odl... — Encore une réticence? Yoyons, com-
plétez votre pensée... — Jusqu'an moment ou je ne
pourrai pas m'en dispenser. — A la honne heure!
inflexiblé tyran. Usez et abusez de vos droits actuels.
Taurai plus lard les miens, et vous verrez sij'en profite. .

Mes scrupules pourraient paraitre exagérés, pué-
rils peut-étre 2 bien des gens; mais vous compren—
drez, vous, ma digne amie, ces susceptibilités d'une,
fime b la fois tendre et fidre, attentive & sauvegarder,
dans une position particulidrement difficile, de tout
soupcon, de toute arriére—pensée, le penchant auquel
elle sabandonne. C'était déji beaucoup que d'avouer
tout haut cette passion longtemps muette; au moins
fallait-il la préserver de toute intorprétation dégra—
dante, et qu'aucun mercenaire calcul ne piit sembler
le mobile d'une conduite oli lo mondo trouverait, jo,
le savais, un sujet de raillerie et de bldme. )

Par ce motif, et par ce motif seul, ma pauyreté me
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esait. En revenant de Millcole, {uvais ¢
]Pe el By reve ¢ Millcote, j'uvais formé le pro.

sera/atif assurd,

etho lactique exigeai

) | ) exigeait une cerlaine ¢ i

Je voulais déplaire momonlelllélim;llltm}odggegig; 'Caf *
y Jo endaig

~ pas éloigner et refroidi
“vous le jure, o
08¢ compler, p

utaile jour méme, J'
.Ici;lslr};1 A LI\I.adéx:e, pour }‘inl‘oruwr’ (que sa nidee n'dlgiy |
rI:x s I gog feo’r?u elllo wal;ut, au contraire, contractep :lz:
P au—‘( fzai:us (I(;’ sa condition, ot qu'ellp Juj
gardat dv'l_\c reconnaissance de ses bienveillang -
ntions, dejouées par le mauvais voualoir do 1 o
‘méiclhglrg c[u il avait ci ¢ do linter-
Toin'lcoro vivant. ‘ou i s U0HA Loncl |
_ ' ) > eneore célibatai '

libre de disposer encore de sa forli;em(.;;l;xl;i‘llit: lgg" v
o rﬁu:]slanz un'cm:(mu soulagement A l:idé(;nc)l;
l’espérar;ce’ esid? .“fu“f (Aépens de M. Roclester, dang
Pespérance, neertaing qurelle fat, de Iui apporter
I:]Tnur E[}]e]que surcroll de fortune. Pporter
i'antcg:h; x(: f:l:‘bsll{ras ptmrnyqi consistait b éviter, dy-
pant o mox%mﬁ(:) u(;(]lllg!-: {ur.mhers avee un homme cer-
o on o ici,,m,:n(.panchements périlleux de sy
souhait.J'appris i pr
versation, danslesi
contenue du re
da ces aceds qn
aller % leur con
marrangeai po

wisie.

essentir,dansle tourdonné i ta con
: nionations de la voiy, dans l'zlrdéu-
gard, les symptomes '.mmb—courourr
1 pouvaient me perdre si je me laiséq‘s
ll%gleu’x.enlruinement, et désormais‘;g
ol o (I‘Tw“ toujours & ma disposition
i, Jopdl m'arfxim'%m" quglgue dificulté de ca-

ais au besoin, comme d'un pré.

.

*erire &t mon onelq

ngtinel de femme me servit bl

& jamais. Et'il me fallait, jo

g:ri?‘gr.ugel sur{lequel je n'aurais pas
ver le mécontentement, la sur-

e o oL
prise douloureuse, Tinguiétude, I'anxiété qui se pei- j

gnaient dans -les
lorsqu'h dessein jo

sonnelle,

ou moqueuse,

I3](10uf>_c'de_ mon hien-aimé maitre, B
¢ faisals ou capricienso, ou per-: ”

ou évaporée pour n'dtre nj
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trop franchement aimante, ni trop soumise, ni surtout
trop enfidvrée de sa Passion.

Songez—y hien, chére amie, mon futur époux était
alors pour moi l'univers entier, lespoir d'étre aimée
par lui me tenait lieu de tout autre espoir. 11 se plagait
entre mon ime ot toute pensde religicuse, comme le
nuage entre le regard de I'omme et les rayons du so-
Jeil_V'en avais fait une véritable idole. N-était-il pas
juste que Dieu m'en punit? .

.

X1v

reuses semaings, je les avais
franchies saine et sauve. Le jour du mariage était
venu., Tout élait préparé pour un départ immédiat,
Les malles, faites et cordées, encombraient ma petite
chambre. 11 ne restait plus qu'iy clouer les adresses
berites déjh, et ol je lisais avec surprise le nom d'une
personne dont je n'avais pas une idée trés-nette
Mistriss Jane Rochester, i Londres. -

Sophie vint m’'habiller de bonne heure, et sans
doute elle fut bien longue A remplir sa tche, car
M. Rochester, dans son impalicnce, envoya s'informer
du motif qui me retardait. Puis jentendis au pied do
Tescalior sa voix grondeuse, et me dérobant aux
mains &ternellement officieuses de ma_soubrelte, jo
descendis, quatre, & quatre, jusque dans Ja salle &

Ces quatre dango

manger. )

M_Rochesterme prit par les mains, jeta un coup d'eil
scrutateur sur toute ma toilette, et me déclara «bells
comme un lis,» puis il sonna pour qu'on apportdt le
déjeuncr. Au valet qui parut, il donna I'ordre exprés
de ftenir la voiture toute préte pour le moment ol
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éiro chargés, le cocl ic
d , 18 cocher sur son sicge, et cos
mandations &taiont donndes b pIus pérom
mind ¢es du Lon lo plus péremp-
Pendant co temps, j'¢tai
i te s J ¢tais censée déjeuncer; mais
ca b m
;r; fl}j fjﬁllmq?ssi{)la[clo toucher i co (]I‘;"(‘n avail, :tlzilel
a table. M, Rochester, forten !
ria ; er, went préoce
Eim plas garde hmon abstinence forede, (,!L me dcl;lrr))(?t'n:lle
21mp ement, au bout de trois minutes, si j'élais iy
. ) S préte
et?nqgnnt]lglfg)(:]r}se aflivmative, il me prit par le brag
| un_pas si rapide que j'avais peing i
) ] . . S
]t?bfxlﬂa vreet, Mistriss 4aulrﬁ1x 1011S ultund;{i‘t 'sous.plfél:'lgszl
y ¢t j'aurais voulu lui parler, mais lg o
hulg, rais, ui parle slem
faulge léitlllte lorsqu'un poignet de for 111'en1porlz?i{c[§~ec;e
;1 , et lorsque, surtout, l'expressic ) .
iguro de M. Rochester n'adn ALt i e ey 8
our . Rochester n"admeltuit p > mj
aitas panp puochoster n pis une minute de
) e indiquait sa volonle (% i
bt gt ol onte d'aller droit ag
. sl pea do temps que possible, By
physionomie de fancé, qui n rapon 0o Surprice oy
: 1e frappa de surpri
presquo de terreur... Jo eessai ot
oo cessai de préter attention )
foute aulre chose qu'd fraits ot s lisaiont une
qua ces trails ol se lisai
! 0se ¢ " ent
(sigzngrﬁ) d(t,ter"_n_nnatnon, un projel hien arrgié :lo résgﬂf
o u |i?ux quelquo dificullé inconnue,
seulemml:f g;neis‘{émlltelqu au guichet u cimetidre; Iy
Trolat . Roche sTapercutb que j'élai
S emon esler sapercut que j'étais hors
— Al dit-il, suis-je cruol dang mon amour? Ar—

rétons-nous un instant, Jane.., appuyez-vous sur

. Moi.
Bt mai .
églistel,ngll'?stglﬁq(?ttz) }]]‘; mc_] 'np]i)elle encoro ceble vieillo
gl s, calme duspect, les grolle

ggcrir;iiautlour du clacher, le ('ie{ emf)our}%ré desé i“'tf\};
pu hcl;, es monlicules verdoyants qui marquaient
néhr% tc L mont des fosses villagdoises, sans pierre fu-

sans épitaphe. Enfin, jo me rappelle surlout

doux étrangers qui, ro
doux dtrangers qui, rodanl sur co sol incgul, parais-

nousroviendrions do la chapelle. Lesbagages deyajont é
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saient occupés i déchiffrer sous la mousse uelques
inscriptions & demi disparues. s les vis, dés qu'ils
nous apercurent, faire le tour de I'6glise, comme pour
y entrer par une des petites portes Jatérales. M. Ro—
chester ne prit point garde i eux, absorbé qu'il était

ar mon air de fatigue et de souffrance. Jo me ranimai
cependant aprds peud'instants, etnous entrimes dans
I'humble temple. ‘

Le prétre, revétu du blanc surplis, assisté de son
acolyle, nous attendail prés de l'autel. Tout était si—
lencieux. A peine deux ombres se mouvaient dans un
coin reculé. :

Je nem'¢tais point trompée; les deux inconnus nous
avaient précédés, et debout prés du caveau des Ro-
chester, ils examinaient, b travers les grilles, le vieux
cénotaphe de marbre jauni, sur lequel wn séraphin
agenouillégardail les cendros de DamerdeRochester,
156 h Marston-Moor du temps desguerres civiles, ot
de noble dame Elisabeth, sa digne ¢pouse.

‘Nous approchémes de la sainte table. A peine in-
stallés, un bruit léger me fit tourner 1a téte par-des-
sus mon épaule, ot je vis s'avancer, b pas furtifs, un
des deux étrangers, un gentleman, bien évidemment. .

Le service nuptial commenga.

Suivant les riles liturgiques, le prétre nous expli-
quale but du sacrement qu'il atlait nousconférer. Puis
s'approchant de nous, et légérement incling vers
"M, Rochester : .

—Jo vous requies et vous onjoins i tous deux
{ qui en répondrez au jour terrible du jugement, alors
que les secrets des ceeurs seront dévoile,) de dé-
clarer & I'heure méme tout empéchement que vous
pourriez connaltre i la 1égitimité de votre union;

dtant certains que tout homme et toute femme unis

autrement que ne le permet le Verbe du Seigneur, no
le sont point par Dieu méme, et que leur mariage

n'est pas légal...
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pres ces mots, il surrdta, o
s 0 surrdla, vom
2tlume. Et combien de fuis ill:l:i\'t‘-l-?;e(]]
rompre lo )sxlom_'u qui- suit eette sole
X]&nt!;}uon? I eut-tlre pas une fois toys
sonssll' 'e prétre qui n UVIHL pas v Tos veax de g
mainI(: re, allait-il continuer, reprenant haleineﬁséls
q‘ouvr'ltidlttemnduc vers M, Rocliester, of sps Igv s
}'mm alent pour lui demander : Aeceplosiy s
fe ;lwcamnze ton épowse? quand une voix (rg li it
it geux pas de nous : Flistincla
— Le mariage ne pent avoir | |
stence d‘;‘un empdchement, leu. Jo déclars e
e prétre regarda Iinte
' Fegirda inlerrupteur du sepviea. of
m}ig;grmlu‘el,. A'msn it on humble ueolvlc.'eﬂlmlg ,
'lé souscslég)ﬁ?tl:‘:l ;m \xlm.;lzmt, commesi le sol egt i.l‘elcl)i_
A als il s¢ rewnig ausstOL, ef sang
E, g?]?, gm.ledz! dit-il d'une voix basse ot grave
chapsiots (l;tf ‘% ;xggrt Suivit cette parole. Bientdt le
ohapelain, » U moment hésitant, dit 3 gon
qug—s ‘ilgnri]f?oplq(l); ;';ngiz;i?)i]usj !on‘ln sans m'informer de ce
. i déclarée, et sang m'
! opp léclarce, et spng =
¢ grrné] lcl[;é 0119 02 rien de sérieux, o La cérg:n%lnri(:ias
yermi %, ; :p‘ut ]a‘mt!me VOIX qui avait parlé Ja fgf
. 15 €n mesure de prouver que jo n'ai gien

e veut la poy.
ue T'on vienpy
nnelle recop.
§ les cont gpg,

- allﬁEUé $01S preuve,

et d'_It(ocliyizlster erfleln‘dzlit aussi bien quo moi; mais on
o l'étrgn erneI |é‘l:(ut‘uuc|_mn attentjon aux, paroles
o “gu » Al harliculait pas une syllabe, il ne
ot p‘mln‘mom'emenrr.'Ju mo trompe, il soisit ma
mn coﬁ{fno s%u‘f quelle étreinte nervense el J;rdlante(l
ls gt dung:;):itt sc(t)rll]%tlug?llm‘aithien en ce moment
dans SLPH regard vlatsauvage, quelle fits
—En i i !

¥ Woodqli?oslt qclmsnste U'obstacle? demanda derechel

- Bt récllement insurmontable? — Vous

JANE EYRE. 127

en jugerez, reprit I'étranger,qui fit deux pas en avant

st s'accouda sur la barriére du chezur. Sa parole élait
calme, bien arliculée, sans le moindre accent d'émo-
tion, et discrdtement modulée, comme dans un entre-
tien de salon. — L'obstacle consiste tout simplement

.dans l'existence d'un premier mariage, M. ROCHESTER

A UNE FEMME QUI VIT ENCORE! ,

Jamais le tonnerre wavait ébranlé mes panvres
nerfs comme les ¢hranlérent ces derniers mots dits
anssi simplement que possible, Mon sang ressentit
leur effet comme jamaisil n'avait ressenti celui de la
gelée, ni celui de la lamme. Mais je demeurai parfai-
tement maltresse de moi, ot ne me vis nullement en
danger de m'évanouir.

Je regardai M. Rochester, ce qui le contraignit &
me regarder aussi, Sa figure ¢tait un masque de
pierre. Ses yeux ressemblaient 4 deux charbons in—
candescents. 11 ne niait rien. Il semblait prét & tout
braver. Sans parler, sans sourire, sans donner aucun
signe qu'il reconniit en moi une créature comme lui,
il passa simplement son bras aulonr de ma taillo et
me riva, pour aiusi dire, i son eoté. ,

— Qui 6tes-vous? demanda~t-il ensuitealinconnu,
—Je me nomme DBriggs, avocat b Londres, rug**#,

ne ##%, Tt yoys prétendez me gratifier d'une femme?
— Je veux vous rappeler que votre femme oxiste,
reconnue par la Joi, sinon par vous. — Mo ferez-
vous I'honneur de me dire qui elle est, comment
elle se nomme, ou elle réside? — Certainement, mon-
sieur.

Et I'avocat, toujours impassible, lira de sa poche
un papier dont il lut le contenu du bout dos lavres,
avec cette espéce de voix nasillarde si familiére aux
gens de chjcane,

« I'nffirme et puis prouver que le 20 octobre 18.,
‘cette date nous reportait i quinze années), Edonard
Pairfax Rochester do Thornfigld-¥all, dans le comtd
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de***, ol do Ferndean-Manor, danslo comté do***
Angleterre, 8 6té marié & ma swur, Bcrtha-Antoinetti;
Mason, fille de Jonas Mason, négociant, et d'Antoi-
nelte, sa femme, créole de race, en I'iglise do%*

Spanish-Town, Jamaique. L'acle original du marjage

existe dans les registres do ladite église. Une copie
est jointe au présent.

» Signt Rrcrann Masow, »

— Cect, reprit M. Rochester, en admettant la d¢-
claration pour authentique, prouve tout au plus qua
J'al €16 mari¢, mais non que la femme dont on parle
comme  tant la mienne est encoro vivanle, — Elle
I'étaitil y a trois mois, répliqua immdédiatement 1'a-
vocat. — Qu'en savez-vous? —J'ai un témoin du fait
et un témoin que vous auriez quelque peine & récu-
ser... — Produisez-le donc, votre lémoin, ou allez
au diable! s'éeria M. Rochester, dont le calme forcs
ne pouvaitrésister plus longlemps, —Soit, monsieur,
Je profiterai del'allernative ¢ue vous melaissez pour
ne pas faire ce pelit voyage... Avancez, M. Mason,

:e nom produisit sur M. Rocliesler une commotion
rapide comme I'éclair, ct perceptible pourinoi seule
qui sentis passer au bout de ses doigls I'élincelle
spasmodique, Le second élranger s'élail soigneuse-
ment dissimulé jusqu’alors; il montra sa bléme fguro
par—dessus I'¢paule de I'avocat.

M. Rochester se tourna vers lui, et lui jeta un re-
ﬁurd dont les roflets sanglants donnaient tout h crain-

re. On edt dit un volean dont I'éruption g'annongait

ar de rougedtres éelairs. 11 alla vers son beau-frére,
eva sur lui sa maip puissante... et jo croyais déjh
voir colui-ci rouler abaltu au pied de i]'autol...

Mais il recula, implorant déjh I'assistance de Dieul
et sa Mcheté‘le sauva. Le mdpris éteignit, comme un
flot glacé, I'ardente colére do M. Rochester, qui,
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laissant retomber son hras désarmé, lui demanda
simplement : «

— Parlez, voyons! qu'avez-vous & dire?

M. Mason,terrifié,commengait it baibutier quelques
hrases décousues. Lo prétre vinl i son aide, en rap-
pelant M. Rochester au respect des lieux saints.

Puis, so tournant vers M. Mason :

— Eles-vous certain, mounsicur, lui demanda—t-il
avec douceur, que la femmo de ce gentleman soit
vivante encore? — Courage, ajouta l'avocat, dites ce

ue vous savez.—Elle est vivante : elle est & Thorn-
feld-Hall, reprit M. Mason d'un ton quelque peu raf~
fermi.Mo1, son frére.je 'y ai vue au mois d'avril der-
nier. — A Thornfield-Halll s'écriale prétre,surpris au
delh de toute expression. Ceci me parait impossible.
T'habite les environs depuis bien longtemps,monsieur,
et je n'ai jamais oui dire qu'il y edt, & Thornfield-
Hall, upe mistriss Rochester.

Ces mots arrachérent une sorto de sourire désos-
péré & mon malheureux fiancé.

— Ol! dit-il, mes précautions éfaient bien combi-
nées... Puis il réfléchit quelques minutes sans que
personna osét l'interrompre, et, sa résolution prise :
- Assez! s'écria-t-il tout & coup. Bt puisque tout est
manqué, restons-en Ia... Wood! fermez votre livre,
et tez votre surplis. John Green (c'était le nom du
servant d'autel), vous pouvez quitter I'église. Il n'y
aura pas de noco aujourd'hui.

- Ces ordres furent exécutés: M. Rochester reprit
avec une hardicsse, une insouciance élonnantes :

'— Bigamie! voild un vilain mot. J'allais pourtant
devenir bigame... Mais le destin a déjoué mes savan—
tes manceuvres, et la Providence, comme ils vont le
dire, m’a retenu au bord de l'abime... Eh bien, mes-
sieurs, c'est un plan X vau-1'eau, pas autre chose...
Cet avocat et son client disent vrai. Je suis mari¢,
marié duna femma vivante et résidant sous mon toit...
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Yous I'ignoriez, Wood? Mais, voyons, N'avez-vous
jamais entendu jaser vos paroissiensau sujot de cette
mystérieuso folle que je tenais en charte privée? On
vous aura dit, sans donte, (que ¢'élait ma demi-seeur
naturelle, ou bien encere une mallresse abandon-
née?... Bhhien! non. (Fesl ma ferume, La femme que
J'épousai il y a quinze ans, la sceur de ce brave que
vous voyez; une créole, née d'one mére abrutie par
les excés de boisson, et folle commme sa mére, adon-
née comme elle i co got dégradant des liqueurs for
tes... On se garda bien de m'avertir quandil fut quos-
tion entre nous d'un marjage arrélé d'avance par nos
parents. On se garda bien de me dire que, depuis
trois générations, se transmetlait, de Ja mére aux en-
fants, celte fureur héréditaire... Aussi quel honheur
fut le micn, et quelle variélé charmante dans mon
existéncs, depuis 'heureux instant ol je devins 1'é~
poux do Bertha Mason!... Allons, messicurs, vous
soroz juges de cetto filicité trop longtemps cachée,
Wood, mon cher révérend,ot vons, M, I'avocal Briggs,
et vous aussi, courageux Mason, je veux vous pré-
senler & ma fomme. Venez avec moi jugqua mon lo-
gis. Yous me direz ensuile si j'avais droit ou non de
me regarder commne délié d'un serment dérisoire et
non valable i mes yenx...

Quant & celte jeuno fille, conlinua~t—il, me mon-~
trant, elie ignorait toul ceei, comine vous I'ignoriez
vous-méme, mon cher Wood. Llle allait tomber,
innocente, dans lo pidge que lui tendait un mari dé-
pourvu de toute consciencs et las <lo son atroce veu~
vage... Yoyons, messicurs, je vous attends!

Il quilta I'église, me tenant toujours serréo contre
lui, ct suivi des brois spectateurs de celte élrangs
scéne, Devant le chéteau, nons LrouvAmes la voiture
tout attelée et chargée, le cocher prat & partiv.

— Remisez-moi tout cola, tui dit froidement son
maitro. On ne g'en servira pag aujourd'hui. |
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Mistriss Fairfax, Adela, Sophie, Leal nous atten—
daient sous le vestibule pour nous complimenter.

— Arridre! arritre tout le monde, leur cria M, Ro-
chester. Merci de vos [Elicitationsl... A qui servi-
raient-elles?... Pas & moi, toujours... Elles viennent
quinze ans irop tard,

A ces mots, 11 passa outre, ma main toujours dans
la sicnne et faisant signe & ses trois invités de nous
suivre. Nous monldmes ainsi jusqu’au premier élage,
de 1y, par la galerie, jusquaa troisiéme. La pelite
porte noire, ouverte par M. Rochester, nous livra l'ac-
cés de lachambre aux Lapisseries, ol j"avais passé une
si étrange nuit :

— Vous reconnaissez cette pitee, n'est~il pas vrai,
Mason? demanda ironiquement M. Rochester & son
beau-frére, toujours éperdu. C'est ici qu’ells vous
larda el vous mordit si bien, ‘

Sans attendre la réponse, il souleva le pan mobile
do 1a tapisserie qui dérobail aux regards la porle se-
eréte de la seconde chambre. Cette porte ful ouverte
comme la premiére I'avail &Lé,

Nous arrivimes sur le seuil d'une pidce sans fe—

. ndtres, éclairée par une lampe que des chalnes de fer

tonaicnt suspendue au plafond. Un grand feu brillait
derriére une forte grille qui en interdisait I'approche.
Grace Poole Gtait penchée sur ce feu, el, la casserole
en main, s'adonnait i Diew sait qu'elle cuisine. Puis,
dans une pénombre épaisse, & l'extrémilé la plus re-
culée de cette espéce d'antre, passait et repassait, h
la mani¢re des carnassiers en cage, un étre sans
forme comme sans nom... la mallresse légitime du
chiteau.
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XV

A premidre vue; il était bien difficilo do, dive s
c'était [ unc créalure Lumaine. Une masse de che-
veux jadis noirs, mainlenant i peu prés gris, cachant
sa téte et son visage, lui faisaient une sorte de cri-
niére. Un grondement bestial errait sur ses Idvres,
Elle se tralnait, par moments, i quatre pattes, et

semblait prendre plaisiv & parodier Uhorrible allure ¢

des animaux de proie les plus immondes : en somme
une hyénc en femme. .
— [ bien! mistriss Puole, demanda M. Rochester
comme va-t-on ici ce matin? — Merei, monsieur, rél
pliqua Grice, replagant avee soin sur la erémailléro
sort chaudean en éhullition. Nous aboyons un peu
mals c'est tout. '
. Go rapport fayorable recut aussitdt un démenti
sinistre, Lahydne en question se dressa sur ses pieds
de derriére, et poussa un hurloment qui exprimait la
colére la plus intense.
_— Al monsicur, elle vous a vul... ne restez point
lh, —Seulement quelques minnles. — Alors prene:
gardel... Pour 'amour de Dieu, prencz gardel
L'insensée rugit de nouveau. Elle écarla do son
front P'épaisso chevelure qui obstruail sa vuc, ot resta
comme en arrét, nous couvrant d'un regard ploin de
menaces. Mistriss Pools fit quelques pas en avant...
— Laissez, laissez, dit M. Iioclw.ster en la poussant
de cdté. Elle n'a pas de coutcau, jespére; ot je suis
drailleurs sur mes gardes,.—Qui sail? repartit Grdce,
elle est si rusée... Mais, entout cas, gare b vous! cest
le moment.

4

s

‘mais il ne voulait que
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A ces mots, les trois gentlemen, fort effarouchés,
batlirent gimultanément en retraite. M, Rochester
n'eut que lc temps de me jeter, pour ainsi dire, der-
riore lui. La folle s'élait élancée sur lui. Elle le prit
31a gorge, et tenta delui saisir la joue avecses dents.
Iis Tuttérent une minute ou deux, car c'étail une
femme robuste, et d'unc corpulence qui ajoutait i sa
force presque virile, M. Rochester, cependant, n'au-
tait eu qu'un coup fl‘ﬂY[)Bl‘ pour en finir avee elle;

a dompler, et il y parvint.
Maliro de ses deux mains, il les fit garroiter par
Grace Poole, et, avec un supplémont de corde, il lia
Ja folle sur une chaise, sans se troubler de ses cris,
de ses brusgues élans. i
" Cotte opération terminée, il'se tourna vers les té—~
moins eflrayés d'une seéne si extraordinaire, et avec
un sourire amer dont los désespérés seuls ont le se—
cret ¢ '

— Voilh nig femme! dit-il, voika ce qu'elle peut
jeter de douceur dans les loisirs de ma vie.~—Et voici,
ajoula-t-il, posant sa main sur mon épaule, voict
celle que je voulais associer i ma déplorable destinée.
Woodl Briggs! Mason! jugez vous—mémes de la diffé-
rence. Comparez ces yeux calmes et sereins avec ces
autres yeux injeclés de sang; cetie figure intelligente
avec c¢ masque horriblo, cetto taille élancée avec
cette difformilé massive. Yous jugercz ma condnite,
yous, prétre, au nem de I'Evangile; vous, avocat, au
nom do la loi : mais souvenoz vous auparanant quela
sentence quon a portée, on esloxposé A la subir un
jour... Maintenant, vous pouvez yous retiver.

Nous ne nous le {imes pas dire doux fois. M. Ro-
chester resta derriére nous pour donner quelques
ordres h Grace Poole, et, comme nous descendions
ensemble escalier, l'avocat m'adressa la parole &
mon trés-grand étonnement,

Si quelqu'un esth bldmer ici, me dit-il, & coup sdr,

JANEEYRE, T, L 9.
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madame,cen'est point vous. Volre oncle nol'ap rendrﬁ
f)as sans plaisir, si du moins il vit encore lorsqy
f, Mason retournera i Maddre, e
~— Que diles-vous de mon onele? le connattriez-
vous? — Moi? non; mais M. Mason a de fréquents
rapports avee lui, M. Iyre élant le correspondant dg
sa maison de commeree it Funchal, Clost méme
ainsi que M. Mason, qui, s'en retournant 1 la Jamgi-
-que, avait, par raison de sanlé, faib hallo 3 Madére
a{)pnl. de M. Eyre que sa nidee allait épouser M, Ro-
chester, Cette confidence amena des expliuulioné que
vous pouvez deviner, et par suite desquelles M. Ma-
son revint en Angleterre, Par honheur, vous devez i

cet égard penser connne moi, le ciel loi permit d'arri- |

ver avanl qu'il fat trop Lard pour empéelier un crime
dont vous auricz éL¢ l'innocente complice,

Celle explication, dans le mowment ol elle me fut

donnée, me demeura trés-indilférente. Ces messicurs
partirent, cl je restai seule dans ma_chambre, ol je
m'élais relirée, non pour ¥ pleurer it mon aiso, car
jétais d'un calme qui nrétonnait moi-méme, mais
pour remplacer mon odieux costume de fiancée par
celui que je portais tous les jours, et gue, la veills
Javais cru déposor i jamais. ' ' '

Jem'’assis ensuite, T;
chérent appui sur une table, ot ma (8te se posa sur
eux tout naturellement, puis je pus réfléchir, Tusque-
Ia jouet docile des événemenls, juvais assisté, sans
y prendre la moindro part active, it des sedues dont
la succession rapide m'avait Gtourdie, Maintenant
recueillie enmoi-meme et appelée i me rendro compte
de tout ce quo je venais de voir ct d'apprendre
J'éprouvais un excessif besoin de penser., '

. Quelques paroles échangées sans beaucoup do bruit
ni déclat, quelques explications données de la ma-
niére du monde la plus naturelle, un aveu de M. Ro-
F-hester, une preuve vivante fournie & l'appui de sa

"N

aible et lasse. Mes bras cher-

i
1

b
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justification , il n'avait fallu que cela pour amener
dans ma destinée un de ces houleversements qui sont
dans l'ordre moral, ce que serait, dansle monf]le phy-
sique, l'anéantissement subit d’un astre naissant,

Rien n'était changé h wes conditions ordinaires
d'existence. A n'en juger que par l'apparence, j'étais
la méme personne, habitant la méme chambrette, en-
tourée de méme, voude aux mémes soins. Et cepen—~
dant, ol était Jane Eyre, cette Jane Eyre de la veille;
ol était ce qui faisalt toute sa vie, cetle attente fié-
yreuse, cet cspoir ardent, qui absorbaient depuis un
mois toute 1'énergie de sa jeunesse? ‘ 5

La fiancée doucement ¢mue, I'idole heureuse, la

viergo palpitante avaicut disparu. Restait la jeuno
fille jamais solitaire, condamnée au froid égotsme du
célibat. Sa vie Ctait décolorde, son avenir dépouillé
d'espérance. Dans une belle journée d'été supposez
que survienne tout i coup un froid de décembre, quo
la glace enveloppe les fruits déji mirs, les roses épa-
noufes; qu'un lincenl de neige s'¢tende sur les prés
¢maillés de fleurs, sur les champs couverts do mois~
sons dorées, ct vous aurez guelque idée de ce qui-se
passait en moi. Les souhaits chéris do mon cceur,.hier,
encore vivaces, e/floreseents, ¢taient autant de pen-
sovs détruils el morts h jamais, Mon amonr, cot amour
que M."Rochester-avait appeléh la vie, frissonnait au
fond de mes entrailles comme un enfunt malade dans
un berceau. mal prolégd du froid. -

Quant & M. 120(:11est.er lui-mé&me,. sans 'excuser, |
sans ressentic contre lui-de haine et de coldre, je sen-
tais qu'il avait perdu tous sesdroits & ma confiance, ot

- quil fallait me séparer delui. Non qu'il m'eiit positi—
vement trahie; mais il n’aimait pas comme javais
eru dtro aimée. Lui-méme, 4 cette heurc ob il ne
vorrait en moi quo 'objet d’'une passion coupable et
eontraride, lui-méme me chasserait de Thornfield.
Jo ne serais plus qu'un objet haissablo i ses yeux.
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Tell Gtait en ce moment ma ferme croyanee
Mes yeux A lalongue s'claient fermés. L'obscuritéfot-
tante (ui m’entourait ajoutaitila confusion de mes pen-
sées. Abandonnce i moi-méme, incapable du moindre
effort, il me semblait ¢tre gisante dans le lit desséchs
d'un torrent : jentendais venir I'eau menacanle, et
toule force me menquait pour me lever ot fuir..,
Toul au plus pouvais-je, duns ce naufrage complet do
tous mes désirs, de toutes mes volonlés, élever A
Dieu quelques pridres sans hat et sans ferveur..,
Mais, cctle Leure amére, je ne puisla déerireet jy
renonce.

Dans I'aprés-midi, alors que les rayons dn soleil
couchant se vinrent jouer sur mon front appesanti
jlouvris les yeux et me levai pour changer de place:
Ge mouvement suflit pour me remettre en face de ma
position réelle et des devoirs qu'elle m'imposait. La
néeessité de quitter Thornfield mapparul dans toute
“son horreur, of malgré les défaillunces doma volonlé
combatiue par les sublils conseils d'une passion qui
survivait i ses illusions, je sentais peser ‘sur moi uno
loi fatale, irrémissible... 1]’11is une angoisse terrible mo
serra lo coeur, en songeant que, depuis plusieurs
houres déja, Jétais zeule, ablméo de doulewr, sans
que personne, ni mistriss Fairfaix, ni la petite Adela
ni... lui, T4t venu s'informer de ce que je devenais,
et me porter quelques mots d'allection. Séchant de
_mon mieux Jes larmes qui mouillaient encore mes
paupidres, et mattrisant le vertige qui e [aisait chan-
celer & chaque pas, jo m'acheminai lentement vers la
porte, je poussai le verrou, el, dés mes premiers pas
dans la galerie, jo trébuchai contre un obstacle dont
-ma vue obscurcie n'avait pu me rendre compte, Jal-
lais tomber : unbras étendu m'arréta dans machute...

lo bras de M. Rochester, qui m'attendait, assis surle

- seuil dema chambro.
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— Enfin! dit-il.., J'étais Ih, guettant votre sortie,

jo vous attendais, ne comprenant rien & ce silence

de mort. S'l et duré cing minutes de plus, jen'y
tenais plus, j'aurais bris¢ cette porte maudite. Pour-
quot donc ma Jane a—t-elle voulu pleurer seule? Cest
sur mon ceeur que ses larnes aursient dit conler......
... Bl quoi, Jane, reprit-il aprés un moment de silence,
pasunmot de reproche, pas une réponse amére. Assise
otje vousai placée, vousn'ayez pour moi que ce long
regard inerte ct fatiguc?... Groyez—vous, Jane, que
raie voulu vous blesser & co point? Supposez un
{mmmo (ui, par une fatale erreur, livreau couteau du
boucher un agnean favori, celui qu'il nourrissait de
son pain, celui qui buvait dans sa coupe, celui quil
réchaullait contre sa poitrine... le repentir de cet
lommo ne serait rien suprés du mien. Est-ce que
yous ne me pardonnerez jamais?

Mon amie, vous comprendrez peut~étre ceci, de co
moment, et sans un instant de doute, le pardon fut
acquis tout entier i cet homme si funeste. Ses yeux
exprimaient un remords si vrai, tant de profonde pitié
faisait trembler sa voix, surkout ilz avait dans toute
sa contenance, dans son langage, dans son altitude,
tant d'amour sincére, ot en apparence, immuable, que

_j- lui pardonnai hFleure méme, non pas en pavoles,

non par un regard ok un sourire, mais au fond de mon
coeur. : .
Au dolors, je restai la méme, absorbée dans ma
faiblesse. ‘

— A, roprit M. Rochester, fiit-ce pour me mao~
dive, parlez, chére enfant, accablez-moi! — Je ne
puis... Je souflre... Un peu d'eaw, lui répondis;joavec
un extréme effort.

Il poussa un soupir frissonnant, et, m'enlevant dans
gos bras, il mo porta au rez-de-chaussée; jo ne sus
d'abord dans quelle pidce. Seulement je sentis mes
pieds glacés se rapprocher d'un feu vivifiant, un vin
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¢énéreux mouiller mes 1dvres; je me ranimai alors
je pus prendre machinaleme : i u
Je pus pre achinaleme nt !]U(](]UG neurriture qu
m'était offerte, et je me trouvai daus la bibliothdque
de mon mallre, assise ou plutét ¢lenduo dans son
grand fauteuil de travail. Lnt-mdéme ¢tait prés de moi
-[; Si je pouvais, pensuis-je, suns une trop grnndé
souffrance, m'en aller maintenant de la vie... avant
~quil faillem'en aller d'ici... et quitter M. Rochesterl
Comme s'it et deviné ce qui s¢ pussait en mo, il
_poussa un gémissement profond, une exclamation
narticulée, puis fit & grands pas le tour de la cham-
“bre, et, rovenu pros du fauteil, se pencha sur moi
- pour baiser mon front.
ol Mais je mo SOUV];\S (U@ COS CAreSSeS ne m'étaient
us permises; jo détournai ma figure, et r i
plus perr a ligure, et repoussai
— Al oui! §'éeria-t-il, ¢'est 1'¢
ui! s'éeria~t-il, c'est 'époux de Bertha Mason
que vous-éloignez ainsi, Mais alors, Jane, vous me re-
_ggade; donc comme un artificieux débauehd, un vil
?ﬁo"(JJCt?urg"' Yous pensez «que je vous ai, de sang-~
id, tendu un piége pour vons dérober Iichement,

ad, ten
avec l'estimo de lous, votre propre eslime, votre hon-

néur de femmo?...
i ... Tenez, Jane, ne répondez pas... vous 8tes avssi
ien l‘rop faible pour parler longtemps, el vous ne
ZDUS souciez pas d'ouvrir la houche, de peur cuele
_ torrent de vos larmes ne déhorde malgré vous, Or
21_0115 nevoulez ni explications, ni reproches, ni émo-
1onstc%ut‘31conques, ni scéne d'ancune espéce... Ju-
gga? ort peu nécessaire de parler. vous cherchez
u en_aﬂent ce gue vous dever faire.., Oh! jo vous
connu:}.s... Je suis sur mes gardesl...
— Je vous assure, monsieur, (qué j i
v i sieur, (ué je ne médite au-
cuPCci action dont \{ous ayoz & vous méfier..
ma voix mal assurée allait ir, ot
Idi, rée allait [léchir
m’arréter court, obir, ot jo dus

~— Belon vous, pout-dtre, reprit-il, mais selon moi,' :
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wvous tramez ma perlo. Je suis marié¢, Commo tel yous
vous voulez me fuir; comme tel, vous évitez mes
caresses. Yous songez it demeurer ici, simplement,
comme la gouvernante " Adela, ct préto h repousser
comme une injure, comme un péril, les moindres
marques de mon alleclion... Aije deviné? — Non,
monsieur; Adela, mainlenant, doit avoir une autre
gouvernante, — Yous avez raison, et-j'y ai ddjh
songé. Elle ira dansun pensionnat. Ni vous, ni' moi,
d'nilleurs, ne pouvons resler ici, dans ce Thornfleld
. rempli d'abominables souvenirs. Je pourrais, j'aurais
u déjh transporler au loin, dans uno autre résidence
que jo posséde, Ihorrible fantéme qui nous ehasso
Jici. Mais Feradean-Manor, bati au milieu de bois hu~
mides, est un s¢jour marécageux et malsain. Ilm'au-
rait, trop stirement cl trop vite, débarrassé de ce
fardeau providentiel. A chacun ses vices; le mien
ne sera jamais d'assassiner indirectement, & loisir et
_sans risque, méme I'étre que je hais le plus an
'monde. — Yous Oles inexorable, monsieur, m'écriai-
je; inexorable pour un malheur qui ne mérite que la
compassicn, — Jane, mat bien-aiméa  vous l'étes tou=
jours; pourquoi ne pas vous nommer ainsi?) vous me
faites tort en co moment, Ce m'est point parces qu'elle

. est folle que jo hais cette femme. Crovez-vous donc
que, si vous éliex folle, jo vous hairaig?— Sans doute,
monsieur. —Alors vous mo connaissez bien mal, et
bien mal aussi 'amour dont je suis capable. Pas un
atoma de votre dtre quine me soit aussi cher quesil
était micn. Votre intelligence est mon bien, Sublt—
ello quelque alteinte, ello se «it encore mon bien,
précieusement gardé, Dans votre’ délire vous n'au-
riez pour liens que mes bras : si vous vous jetiez sur
moi, comms cetie femme g'y jetait co matin, vous se-
riez recuc dans une 4treinte -aussi tendre qu'elle
gerait inextricable... Mais pourquoi m'abandonmer
% ces idées?... Jo parlais, jo crois, de notro départ.
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Nous quitterons Thornfield dont Jjo candamnerai |
portes, dont toutes les fendires soront grillées, et %1‘1
mistriss Poole, moyennant 200 livres par an o
sentira lnpn avivee tote ildle as ... avee ma fe’mc:n-
Quant & vous, June, jene vous laisseral pag l.lllf'
nuit de plus dans ce triste stjour. Tout ILSL I‘A(:
pour Io départ, et jo sais une retraite fermée %ux
;rés;es souvenirs, aux importunités du  dehors
L (;ul;l'e aux culommivs de co monde méchant et men-
— Alors, monsivur, emmenez—y Adela, Lasolitudg
absolue est mauvaise pour los eauns blesses, — Qu
parlez-vous de solitude? ot qu'entendez-yous par cg
n_noli), auquel vous semblez allacher un sens particu~
lier?... 1] faut vous expliquer, b o quo jo vois...Celts
lsohlude dont vous parlez ne Sera pas absolue, Yous
nEti lIlJta?:'l.agerez avee moi, Me comprenez-vous, mainte-

XVI

A cette question si notte, jo mo conlentai do ré- |

gggtr];geng' un iigne de refus, of ¢'étail déja bien du
evant une incitafion comm gl
€ U : e colle qui

commengait d poindre d; 3 paroles ¢ ;
v 1 ¢ dons les paroles de M. Ro-
enI]lasr cti;!l.tl Jusque-li promend & grands pas, de long
en ki gte.l's z}rrglu tout i coup, comme si ses pieds
pus esn pFlS facine dang le sol, et me regarda long-
for glaetgn_ face, d'un air presque rude, Je cessai bien-
» nir m_gsﬂyem: fixés sur lui, et, les détournant
uliectai, de mon micux, les dehors do

vers le fau,
la plus compl‘éto Eranquillite,

Yoici, dit-i] ensuite, et d'unp voix plus calme qua je
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pe m'y serais altendue, voici le tuf du caractdre do
Jane. Jusqu'ici I'écheveau de soie s¢ dévidait assox
doucement : mais je savais que nous arriverions hun
neeud, h un embarras, le voici. Des tourments sans
fin, des troubles, une irritation extréme vont nattre.
Qui me dounera la force de Samson pour rompre ces
liens dans lesquels je vais me débattre?

Il recommenga sa promenade, et,s'arrdtant de nou-
veau cotle fois en face de moi: -

— Voyons, Jane, vous écouterez la voix de la rai-
son. .

Et, se penchant vers moi, il approcha ses lévres
de mon oreille...

... Parce que si vous ne I'écontez pas, ajouta-
t-i] immédialement, j"aurai recours h la force.

Sa voix rauque, ses traits bouleversés étaient ceux
d’un homme sur le point de sabandonner & touts la
violence d'un caraciére sans frein.Je vis clairement
quil suffirait d'un degré de plus dans sa douleur,
d'une minute encore ot 8 prolongerait 1'insuppor—~
table pensée d'un ablme ouvert entre nous, pour me
faire perdre tout empire sur cet homme dominé par
sa passion, ‘

Iin ce moment, un signe de peur ou de répulsion,
le moindre mouvement qui impliquat la volonté de
mo soustraire & lul... et c'en était fait de moi.

Je comprenais d merveille F'étendue de ce péril que
nous courions tous deux; mais je ne puis dire que
j'eusse peur; ou, du moins, cette peur avait quelque
chose ‘de délicienx, une fascination particuliére,
comme celle qui ravit peut-étre le sauvage entraine
sur le Niagara, au moment ol son -cachot va glisser

“dans le gouffre béant au bas des Chutes. D'ailleurs je

me jugeais encore en élat de tenir hon. Je pris la
main serrée de M. Rochester; je ramenai ses doigts
crispés 4 leur position naturells, et du ton le plus
conciliant : :

N
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— Asseyez-vous, lui dis-je. Nous causerons aussi
Jongtemps que vous voudruz, ct j'écouterai tout ce
que vous avez b mo dire, folies ou choses sensées
commae il vous plaira, ’ !
Tls'assit en elfet, muis ne put prendre la parole
commeje venais de lo lui permettire. En effet, obéis-
sant i ce str instinet quidonne aux femmes la meil-
leure portion de leur empire, je sentis quil fullait

ouvrir un libre cours anx larmes que ie retenais de~

puis lo début de celte scene étrange. Bt si ce délugo

Je contrariait, lant micux peur moi! Je pleurai done,,

ct sans me géner,

Bientdt il fut h mes pieds, mo suppliant d'élre
calmo. Je n'y consentis que lorsque sa voix altendrie
me-prouva l'apaisement de san premier emporlement,
Heureux d'avoir tari mes larmes, il voulut appuyer
s tato sur mon épaule; mais je ne le souflris point. 11
voulut m"atlirer contre son cirur : méme résistance
maintenant permise i ma faiblosse. ’

— Jana! Jane! s'éeria-t-il alors avee un accent da-

mére tristesse, sorait-il vrai ue vous ne mayez jo-
mais aimé? C'était done seulement mon nom, nion
rang, un mari qu'il vous fallait/ Bt maintenant que je
ne puis vous donner tout cela, YOus e repoussezayvec

la méme horreur (quo vous inspirerail un animal im-

monde.
Mieux edt valu, peut-élre, ne rien répondre hce
sanglant reproehe, mais il m'allait trop & fond de

COBUT POUr NG pas m'arracher un aven presque invo-

lontaire,

— Je vous aime, répondis-je simplement, et plus

que jamais. Sachez-le hien, car ¢'est la derniére fois
(ue vous entondrez ces mots sortir de ma bouche,
— La dernire fois, Jane? Et comment cela? Pensez-
vous pouvoir vivre constamment prés de moi, mo
rencontrer tous les jours, et tous Jes jours me mon-
trer la méme froideur calculée, le méme cloignement
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Jdo commande. — Je 1o crois sipeu, que mon parti
ost bien pris de ne pas risquer pareille épreuve. Mais:
rallez pos encore vons mettre en fureur. — Et quo
vous importe?... Navez-vous pas’ le talent des
larmes? — M. Rochester, je vous lai dit... 11 faut
nous-séparer. — Nous scparerl... pour quelques
minutes, n'est—il pas vrai? lo temps de lisser vos
cheveux ¢pars; le temps de passer un peu d'eau

. fratchie sur ce front fiévreux... Teneal no parlons plus

do cotte folleidée. Ce n'est pas demoi, c'est do Thorn~
field qu'il faut vous séparer. Lci vous ne pouvez atre
¢0 quO vous sercz, ma femmne chérie et vénérée.. Mais
#ai dans le midi do la France, sur les bords de la
Jl\léditcrranée, une délicieuse villa aux blanches mu~—
railles. Lh, vous vivrez heureuse, libre, innocente.
No redoutez point quo jamais je veuille vous enlral-
nerh ce que vous regardericz comme une faute. N'i~
maginez pas que, pour uelques instants de plaisir,
jaic song¢ jamais b faire do vous ma mattresse...
Voyons, Jane, ne secoucz pas ainsi la téte d'un air de
doute!... et soyex raisonnable, si yous ne voulez me
rendre fou. ' :
De nouveau, sa voix et ses mains tremblaient; ses
Jarges narines s _dilataiont; ses yeux jetaient des
éclairs... et cependant josai parler : '
— Votro fomme vitencore, luidis-je : vous-méme,
ce matin, vous I'avezreconnu. Sij'habitais avecvous,
comme vous le désiroz, jo serais, vous lo savez bien,
votre maitresse. Dire lo contraire, ¢'cst se jouor de la
vérité. — Jane, vous oubliez que je ne suis pas un
homme d’humeur pacifique... Jemanque depationce...
Jene suis ni de sang-froid ni de cceur impassible...
Par pitié pour moi, par pitié pour vous—méme... ap-
puyez votre doigt sur man pouls, voyoz de quello
force bat le sang de mes veines... et ménagez—moi!

FINDU PREMIER VOLUME,
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En disant coci, M. Rochester, qui avait relevé la
manche de son habit, me présentait son poignet mis
A nu. Son sang abanconnait ses joues et ses 1dvres,
qui se couvraient de teintes livides. Il était cruel de
le torturer ainsi par une résistance qui l'exaspérait :
il était impossible, en revanche, de céder h ses ohses-
sions. Enfermée dans ce dilemme, et ne sachant plus
que devenir, je fis ce que fong les dtres humains en
toute extrémité qui les déconcerte : j'appelai b mon
_ aide l'assistance d'en haut, et j'invoquai le secours
de Dieu, ’

.. JANE RYRE, T. 11, } 1



6 JANE EYRE.

— Quo jo suis insensé, s'éeria tout 4 coup M. Ro-~
chester. Elle me croit marié, Ne faul-il pas d'abord
la désabuser? Quand elle saura tout co que je Siis,

elle pensera comme moi. Jane, mon amie, laissez .

volre main dans la micine, ot prétez-moi quel-
que attention... Pourrez—vous m ¢eouter un peu de
tem

in que de quelques minutes. )
bGSAo]orsI,m(:hanIt dulu‘mttre tout Fordrepossible dans
gon récit, M. Rocliester me rucont'i'l'leg eirconstances
de son mariage avec niss Mason. (r{¢tait un récibpol-
gnant. Son pore, fin dgf pouvoir avcutnulersur latdte
d"un [ils ainé tous les hiens des Rochesler, avait voulu
maricr richement le 1l)lus jeane. M. Mason, lepére de
Bertha, donnail i celle-ci-50,0001iv. st. do ot : cetlo
considération décida 18 mariage. On embarqua pour
la Jamaique, aun sorlir do l‘glll\'(‘,l‘i‘ilté, le jeune Ro-
chester, en l'avertissant quiil allait y trouver une
fiancce, belle entre toutes les belles de la colonie. Et
ceci wravait rien d'exagére. De lour coté, les parents
de la richie héritidro, ambitieux pour elledunom eldu
rang social des Rocliesler, mirent tout en 2uvrepoar
capler et séduire P'adolescent guon leur envoyait,
Ses sens, son orgueil, son émulation Jl}\'énllg furent
stimulés  la fois. I ne vit Bertha quau wilieu du
monde, de ce monde od elle lait entourted’homma-

ges, on elle brillait du”double ¢elat dela richesse ab-

do la beauté, Ebloui par mille ruses, eiveé par les

flatteuses préféronces.” do cette superbe créature, il’

I'épousa sans 1o connatire, sans savoir qael sing vi-
cié, quels germes funéstes étaicnt en elle, et sous
won lui el réveld Texistonce de sa belle-mére, on=

ermée depuis plusicurs années dans uno maison

d'aliénés. , ‘ o .
Le mariage accompli, ses illusions se djssipdront
promptement. Peu de jours lui gullirent pour nppré-‘

S? . » s e
—Pl’endant des heures sl lo faut. — On! je nai
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cier avec désespoir les penchants vulgaires, l'inte]li—
gence hornée, les dangereux instinets de 1a jeune fille
qu'il avait associée & sa vie, Elle le révolta bienldt
par un mélange d'imbécillité, de perversité native,
d'étourderie et de vivlence, Puis vinrent de sinistres
révélalions qui lui montrdrent I'avenir sous le jourle
plus menagant, et sa nouvelle famille comme indigne
de son estime. Un caractére moins ferma edf Déchi
gous le poids de tant d'inforlune, et si peu réparable,
M. Rochester lutta quatre années, dissimulant son dé-
goit, son antipathic profonde, et tdchant, mais en
vain, de changer, de modifier du moins, le naturel
indomptable et dégradé do sa misérable compagne.
Les vices de cette fomme so développaient, nonoh-
stant tous les elloris de M. Rochester, avee une ef-
froyable rapidité. lls I'entralnérent & oublier toule

" relenue, ¢t son mari, publiquement déshonoré, dut

songer & rompre des liens qu'il détestait... Mais, jus-
tement alors, lu folie de mistriss Rochester se déc{ara
tout h fait, Lo divorce deving impossible, et mon mal-
heurewx maitre se lrouva rivéa la destinée que lui
avaient faite Uavarice de ses parents, laduplicité des
Mason, et sa déplorable imprudence.

Ce fut alors qu'aprés avoir délibéré de se denner
la mort, il résolut de vivre encore, de revenir en
Europe, d'installer sa femme - Thornfield-Hall, ot
de voyager loin d'elle pour s'abstraire des soucis qui
minaient sa vie. )

Mais, avec une 4me aussi ardento, une naturo aussi
susceptible d’entralnements, surtout avec le bosoin
d'oubli qui poursuivait partout ce jeune ¢t opulent
voyageur, opulent depuis la mort de son pére ct de
son frére alné, vous comprendrez, mon amie, qu'il
lui était malaisé de rester strictement fiddle i ses

_devoirs. De 1 mille erreurs qu'il déplorait lni-méme

avecamertume, une vaine recherche, non de grossiors
plaisirs, mais d'nne tendresse digne«le la sicnne :
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poursuite infaligable ct toujours trompée; espoir sans
cesse renaissant, dégu sans cesse; trésors d'affection
semés en vain sur les routes poudreuses ot stériles;
goif trompée par MOmMEnts, mai¢ inassouvie; mirage
décevant suivi de desillusions eruelles. Qui ne con-
nalt ces lamentables alternatives?

La trahison de Céline Yareis, la naissance d"Adela
formaient 1'épisode le plus saillant de cette triste épo-

ue, dont, mo disait-il avec eflusion, les souvenirs lui
{aient odicux. ) i

Jo comprenais h merveille ce sentiment de haine
‘contre dés erreurs passées, et de mépris pour les
malleurcuses femmes (ui s'en étaient renducs com-—
Jices. Aussi en lirdi-jo un enscignoment salutaire :
% savoir que si je pouvais r'onblier moi-mémo, quel
que ft le pretexie, I'ascendant sédueleur, la cap-
ticuse logique, le hesoin de dévoucment, auxquols
jaurais ‘cédé, un jour viendrait ol confonduc dans
Ses souvenirs avee ces viclimes dédaignées, je me
yerrais abaisséo & leur nivean, et jugée aveclaméme
s6véritd, la méme dédaigneuse rancunc.

Jome gardai bicn, comme vous pouvez lo penser,
d'exprimer tout haut cette idéc; mais jo la recueillis
précieusement en moi, comme lo meilleur encoura-
gement b perséviérer dans cette lutle, d'ol j'espérais
sortir victoricuse.

Quand il cul fait appel tour & Lour & tous mes sen-
timents do piti¢, damour ¢l d'abnégation; guand il
eut évogué tous les souvenirs qui devaient tmouvoir

- mon faible coour; quand il ent vo se moniller de nou-
veau mes paupiéres, ek cru lire dans ma physionomio
une hésitation favorable, alors seulement, il osame
demander une promesse formelle de no le quitter ja-
mais., Et comme jo gardais le silenco :

— Tane! s'éeria-l=il, vous vous taises?...

‘L'épreuve était rude, j'en conviens, et.ce fut un
moment Lerrible, plein de luites intéricures, d'obscur-
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-cissement, de folle ardeur. I'6tais aimée do telle sorto
que pas un étre humain ne pouvait soubailer de I'étro
micux. Celui qui m’aimait ainsi, je l'adorais moi-
méme. Bt 3 son amour, et & mon idole, il fallait im~
médiatement renoncer. Mon devoir se résumait en an
seul mot, mais terrible : Séparation. ‘

— Jano, répéta-t-il, voici la parole que jatfends
de vous : «Monsieur Rochester, je vous appartiens. »
— Monsicur Rochester, répondis-je, je ne vous ap~""
partiendrai jamais. — Un long silence suivit.—Jana, -
reprit-il encore, ct cette fois avoe une doucour de
voix qui tout & la fois me brisait le cazur et me gla—-
cait d'effroi, car cetle voix calme était comme lo
soupir du lion qui 56 1&ve A regret pour combatire. ..
Jane, vous ne pouvez vouloir que nous snivions, vous
ot moi, dans ce bas monde, doux routes opposées
Pune & l'autre? — Je le veux. — Janol reprit-il, se
penchant vers moi et m'entourant de ses bras, est—
co que vous lo voulez cencore maintenant? — Jelo
yeux. — It maintenant? 1l couyrait de baisors mon
front ct mes joues. -

— Je le veux, lui répondis-je encore, et je me
dégageai par unmouvement rapide, irrésistible. .

Ses traits privent tout b coup une oxpression d'¢-
garement que je ne leur connaissais pas. I[l se redressa
[entement, ct je vous avoue quo je tremblai cette fois:
Sans le dos du. fauteuil qui me servait Cappui, jo e
serai¢ certainement affaissée, car mes jambes so dé-

" robaient sous moi. .

1l parvint pourtant & se contenir.

—Uninstant,Janc!. .. Envisagez lavie qui vam'étro
faite aprés que vous m'aurez quitté. Tout mon bon-
heur, avec vous, s'en ira. Ma femme ost cetto folle
furieuse que vous avez vue. Me condamnerez—vous ‘
& vivre pour ello? 1 n'avoir plus d'autre amour que lo
sien? — Jo vous condamne A vivre comme je vivrai

moi-méme; 4 vous confier en Dicu et en vos propres'-
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farces; b ospéror le cicl, & vous dire que nons nous y
retrouverons. — Vous ne céderez done pas? — Non,
— Peu vous importe que je vive mullicureux, et quo
jo meure maudit! .
Sa voix s'¢levait, et grondail comme un loinlain
roulement de la foudve. _
— Jo vous conseille de vivrs sans péché. Je vous
souhaile de mourir en paix avec vous-méme... Vous
““m'oubliorez, d'ailleurs... — Arrdloz. Autant vaut
me dire que je vous mens. Autant vaut mo dire
‘que I'honneur n'est qu'un mot pour moi... Yoyex co
que trahit votre conduite, de jugement fausse, dij-
‘déas perverties. A votre sens, il vaul mieux pousser
au désespoir une eréature pareillo i vous, que d'en—
freindre une loi purement sociale, alors quo ni la so-
¢iété ni les hommes w'ent rien & voir dans volre con-
duile : car, enfin, vousn'avez ni parents, i relations
que volre dévouement pour moi puisse alteindre
dans lear honneur, ou scandaliger duns leurs pré~
juges... , _
Il y avait dans ces paroles un fond saisissant de
vérité, Si bien que ma conscienca et ma raison, tont

h coup armées contre moi, faillirenl me trahiv et me

perdre. D’accord avee mon amour, elles me repro—
chdrent ma rdsistanco comme un erime @ n'en élail-
¢o pasun que d'abandonneri son désespoir, a sa mi-
sére morale, aux périls que Pisoloment ‘})ouvaiL avoir
pour tui, cet homine impétueux el bon? « Consolez-

» l0] sauvez-le! aimez-le! me disait une voix intérieure.

" Diles-lui que vous I'nimez, el que vousserez hluil...
Qui done en ce monde s'inquitte de vous?... Qui s'af-
fligera de vous voir faillir? »

lais une réponse ircéfutablome vint du ciel : Glest
& moi de minquidter de moi-méme, Plus jo. sui§
abandonnée, moing j'ai d'amis, moins j'ai de soutiens,
et plus je me dois de respect. J'observerai la loi don-
née par Dieu, sanclionnée par les hommoes. Gés

A
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principes que j'ai recus, quemairaison.adoptait quand
jétais de sang-froid, y renoncerai-je purge que, dans
un. moment de folie, je cesse d'y croire? Quelle se-
rait donc leur valear, si elle variailoan.gré do ces
mouvements déréglés qui font battre mon ceeur, cir—
culer du feu dans mes veines, frémir mes lévres et
s¢ troubler ma vue? Non, ce que j'aj; cru,. ce que
m'ont enseigné de dignes et sainles feinmes, cela
scul est la vérité. Sur eo rocher inéhranlable; jo .

* yeux rester; je resterai, rocher comme luii - -

)

M. Rochester qui avait le don singulier-de lire au
fond de mon copur, ou dans mes yeux, toutes mes
pensées, vil sans doute que ma résolution était dés
col instant firévocable. Quoi qu'il pit en;avenir en-
suito, sa coléra étant au- comble, il dut.y.céder. 11
traversa la chambre, me saisit le bras el enveloppa
ma Laille dans une nerveuss étreinte. Soniegard élin-
celant me dévorait. Jo me sentis & sa margil..vi -
L . Hmgis

XVIL

I'étais h sa merct... physiquement du moins; car si
mon corps se trouvait aussi compromis que le chaume
voltigeant & la gueule d’une fournaise ardenie, mon
imo, libre, me restait,.. avec olle 'assurance d'une
délivrance finale. . NPT

Et I'me, par bonheur, posséde un .interpréte str,
qui souvent, & sou insu, révélo au dehors, ca «qui se
passe en elle. Get interprote infaillible,, cest/le re~-
gard. Mes yeux s'élevérent i‘usqu‘h ceux, fle M. Ro-
chester, ef pendant que je los tenais,arvétés surfsa
figure fmenacante, un soupir involoptaire:s'éghappa

. de ma polirine. Jo souflrais, en effet, dans son étreinte
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sauvage, et mes - forces corr}mgencaignt A s'¢puiser.
— Jamiais! non, jamais, g'éeria~t=il les dents ser—
rées, il wexista un étre 2 la fois si fragile et sl in—
domptable: Elle n'offre pash ma main plus de ré—
sistance qu'un-[réle roseau i cn effet, .le moindre
frémissement’ de ses doigts me faisait trembler
des picds ‘dla téte 3 je In ferais ployer sous mon
pouce; mais A quoi servirait de la courber, de la dé-
chirer, de 1'écraser? Voyez cet ceil fixe et ferme; pen-
sez b cot ‘esprit insaisissable dout il dit l'intrépide
volonté, I'indépendance résolue, les défis plus que
courageus; 1'austére triomphe... De son enveloppe jo
ferai ce qu'il me plaira; mais commont l'atteindre,
Jui?...'Sa prison briste, il en sortirait plus libre qua
jamais, Japuis m'emparer, vaingueur, dg cebte mai-
son de climir, mais V'hate qui habite, s envolant au
ciel, aura' disparu... Et c'est toi, noble esprit, avee
ta pureté d’hermine, ta vertucuse énorgie, c'est tol
qué je yeux posséder, non cette forme ¢phémére ot
&i aisément détruite. De toi-mémne, Lu pourrais vemir
te réfugier daus mon sein comme l'oiscau [rileux con-
tro les murs attiédis. Mais il faut ta volonte. Que si
on ossaie de t¢ maltriser, Lu ¢chapperas comme uno
subtile essencG se dérobe & la main qui croit saisie
ses parfums... Oh! Jane, si tu voulaisl...

Comme il disait ceci, ses mains s'ouvrirent d'elles- -

mémes, ct-son regard seul m’étreignit, Dangereux
regard! - bien plus iriésistible que I'etlort frénétique
do tout & I'heure. Pourtant, il edt fullu; pour céder
maintédant, avoir perdu toute raison. JTavais défis,
affronté, vaincu sa fureur. Jo pouvais, Je devais élu~
der ses trigtes supplications.

Je figquelques pas vers la porte.

-~ Vous'partez, Jane? C

—iJo pars, monsieur. — Vous mo quittez? — It

lo faut. — Yous ne reviendrez pas? Vous ne voudrez’

pas Gtre mon secours, ma consolation?,.. Tant d'a-

9
;
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mour, tant de malheur, et toutes ces pridres force—
nées, tout cela n'est rien pour yous?...

Jo n'essaierai pas de vous dire ce que ces mots,
dans sa bouche, avaient de pathétique et de navrant,
Mais vous devinez combien il me fallut de courage
pour répéter, d'un ton ferme : Je dois partir.»

— Jane! — Monsieur, — Relirez-vous done..,. Iy
consens. Mais souvenez-vous que vous me laissoz ici,
seul et misérable. Montez chez vous, Jane, et lh...
songezh ce (que jo vous ai dit... Passez en revue toutes
mes soulfrances... Pensez dmoil... : ‘

11 se détourna brusguement & ees mots, se jeta sur
un sopha, cacha sa téte dansles coussins, et 1a, d'une
voix étoullte : ‘

— Onil Jane, s'écria~t-il, Jane, mon "espérance...
mon amour.,, ma viel :

Puis unlong sanglot sortit de ses 1dvres tremblan-

es.

T'étais déju sur le seuil de la porte.,. et pourtant
mon amie, je revins sur mes pas. Je rentrai dans cette
périllouse ardne, aussi résolument que jen allais
sortir,

:Ja vins m’agenouiller auprés de lui. Je dégageai sa
tate des coussins olr il I'avait cachée,etje 'attiral vers
mei. Je fis plus, je posai mes lovres sur sa joue, et jo
passai sur ses cheveux une main curessante.

— Que Dicu vous rendo heurcux, mon maitre
chéril lui dis{je, Que Dieu vous préserve de touto
faute et de tout malleur! Qu'il vous guide et vous
console, et vous récompeiiso de toutes vos hontés
pour moi. -

— L'amour de la petita Jane et été la meilleure
des récompenses, répondit-il. Sans cet amour, mon
ceeur - reste hrisé,,. Mais Jane est tropnoble, trep
§énéreuse pour ma le refuser... Oui... cet amour, jo
‘ai déjh, tout me le dit... o
- La sang monta de nouveau & son front, 1o feu jaillit
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de ses yeux; il se releva, ses bras g'ouyrirent.., Mais

je trompai celte espérance insense, ct, 5ans un mo-
ment d'hésitation, je (uittai Ia Dhibliotheque.

Adien! eriait mon cceur désoléloraque je Uens ainst
laissé seul. Mille échos intéricurs répondivent : Adien
pour toujoursl

Je ne in"attendais certes pas 1 dormir cette nuit-1a :
mais mes youx se fermérent aussitot que j'eus poss la
tote sur loveiller. Je m'éveillai cependant avant.lo
jour, et l'on sait (ue jos nuits de juillet finissent de
honne heure.

— {lne saurait étre trop Lot pour 'ccuvre b Ja-
quelle jo_suis appelée, mréeriai-je intéricurcment,
. bien déeidéo b fuir 1a tenlation ¢ui 1n'obsédait encore,
Je me levai done, ¢t ma toilotte fut bientot achevée,
car, ol me jefanl sur mon lit, jo m'avais Oté quo ma
chaussure, Je cherchai i tdlons, (lans mes Liroirs, un
peu de linge, une agrafe, une bague. Mes mains ren-
controrent, chemin faisant, les perles d'un collier,
magnifique parure que . TRochester m'avail forcée
d'accepter quekques jours auparavanl, Je lnissai h ce
bijou. [l ne mappartenait pas, mais hien & cette flan-
cée chimérique, ¢vanouie comme un réve. Je fis de
tout lo reste un potit paquet. d @ pris une bourse ren-
formant vingt su]hllings, tout mon avoir. Je nouai les
rabans de mon pauvre chapean de paille. Je fixai mon
chale avec des épingles, ot tenant i la main, onméme
temps que mon paquet, mes souliers que je n'nvais
pas encorevouln remettre,jeme glissai dansla galerio,

— Adicu, bonne mistriss Fairfax! murmurai=je
en passant prés do sa })orte. Adicu, ‘ma . gentille
Adelal dis-je en jetant los yeux du cité de la nur-
gery. Quant b y pénélver pour embrasser cette cliére
enfant, jo me gardai bien d'y songor. Tavais & trom-
per nne oreille susceplible, et qui, dans co moment
méme, pouvait bien 8tro aux deoulas.
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Jaurais voulu passer sans faire. halte devant la
chambre de M. Rochester; mais mon cegur cessant
tout 1 coup do battre en face de ce senil fant de fois

franchi par ma pensée, force fut bien h mes pieds do

g'arrater aussi.
On ne dormait pas derridre cette porte. Un pas in-

.quiet traversait la pisee dans tous les sens. Plusicurs -

fois, je surpris ou crus surprendre le bruit d'un sou-
pir doulourcux, Et I, séparé de moi par quelques
planches, il'y avait I ciel... lo_ciel du moins, pour
quelques heures fugitives.

— Que jentre 1a! et que je dise ces simples pa—-
roles j M. Rochester, je vous aimo et je vous aimerai
jusqua la mort; jusquh lo morl je vivrai prés de
vous, el une source dextase s'ouyrira pour mes
layres aliérées. . E

Oui,mon amie, je pensai cela. .

Ce Lendre mailre, gui maintenant ne pouvait dor-
mir, attendait le jour avec impaticnce, Dés le matin,
il menverrait strement appeler... je serais partie. 1l
me ferait chercher de tous cotés. .. poursuite inutile.
1l se verrait dbandonno, il sentirait son amour rejets,
il 'soutlvirait... et sasoufirance irait pout-lre jusquan
désespoir, au désespoir sans remaéde. L
Toules ces pengées me vinrent aussi, chére Elisa-
beth; et ma main, un moment, s'¢leva jusqu'au bou-
ton de la porte... Je la retirad pourtant, et me renis
4 fuir.

Au prix de ce cruel effort, le reste ne me coila
presque rien. Mon plan ¢tait arrété d'avance. Je le
suivis avee une exactitude mécanique, Jo décro-
chai, dans la cuisine, la ¢ls d'une pelite porte laké~
rale; jo pris aussi une fiole d'huile et une plume,pour
endiire cotte clé ot 1a serrure dont les grincements
pouvaient me trahir. Je remis mes souliers; je man-

_geai un peu de pain, j6 bus un verre d'eau, pensant

qus j'aurais peut-olre W marcher longtemps, et cral-
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gnant que mes forces, si récemment ¢branlées, ne
suffissent pas & mes desseins, Tout cela se fit sans
bruit, J'ouvris et refermai derridre mot la porle de la
maison. Une aube vague éclairait [a cour, Les grandes
portes Gtaient formées; maisje savais, i lune d'elles,
un guichet maintenu seulenent par nn yerron inté~
rieur. Ge fut par li que jo sortis dans la campagne.

A un mile de Thornficld, on y arrivait & travers
champs, sa trouvail une route courant & opposé de
Millcote. Je no m'y étais junals aventurée; mais en
ravanche, avee cette curiosilé qui m'est natarelle, jo
m'étais souvent demandé oft efle pouvait conduire, Ce
fut de ce colé que je me dirigeai, sans vouloir me
permetire la moindre réffexion, s moindre rogard
jeté en arriére, ou mdma en avant, vers le passé ou
vers Vavenir... Ie pass¢ si doux et si radieus, l'ave-
nir si obseur et si désolé.

Je longeai les champs et les haies, je Ltraversai las
landes jusqu'au lever du soleil; car le soleil so leva,

je erais,ce jour-1a, Mais jo n'ai de souvenir distinct que.
colui de la rosée qui monillabienlotmes piedshiravers

une chaussure trop mince. Du resle, pas un regard
autour de mol. Le condamné.qul marche & la morl ne
remarque point les flenrs qui lai sourient au hord du
chemin, 1! pense au bloc {atal, au tranchant froid de
la hache, au dernier hond de la Lote coupée, au noir
ablme qui la regoit. Tt mol javais devanl les yeux
cette séparation élernelle, le- désert vide ot jallais
marcher désormais, la douleur profonde que jinfi-
geais A cet iomme, en tehange de 'mmour le plus dé-
voué. Un acle de ma volonté sullisail cependant, car
il était Lemps ecore, pour lui dpargner les angoisses
améres de ["abandon, pour le sauver de sa ruing mo-
rale, conséquence presque indvitable de cette espdes
de trahison, dont J'apparente iniquilé pouvait et de-
vait le pousser & une révolte délinitiva. .

Contro cette craints, jo demeurai, pour ainsi dire,
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sans défense. C'était la fléche barbelée que j'essayais
vainementd'arracher 4 mablessure; ¢'était le remords
d'une vertu peut-tire égoiste; ¢'était le doute affreux
qui vous fait envisager comme un crime l'accomplis—
sement du devoir; c'était le sacrilice, sans colte satis-
faction intérieure qui en eslla récompense; le sacri-
fice qui se hait et s'abhorre lui-méme.

Pour que je n'aie pas cédé b ces inspirations d'une
conscicnce ¢garée, il faut, mon amje, que Dieu, pre-
nant en pitié ma ferme volonté de marcher dans la
voie droite, m'ait interdit de reprendre le chemin de
Thornfield; car je pleurais, je m'en souviens, en con-
tinuant & m'en dloigner, et cependant j'allais devant
moi de plus en plus vite, m'étonnant moi-méme du
délire gni m'entrainait. :

Cependant, un allanguissement, d'abord intérieur,
g'étendit & tout mon étre, paralysa mes membres, et
je tombai,.. Quelques instants, je demeurai gisante
sur le sol, pressant ma figuro contre Je gazon mouillé,
dont la fralcheur seule m'empécbait de perdre tout &
fait connaissance. Jo craignis que la mort ne vint me
chercher dans cette prairie solitaire, et ce qui avait
416 une crainte devint hienldt uno espérance; mais,
au hout de quelques minutes, jo me sentis un pea ra-
niméde. Jo pus, me soulevant sur mes mains et mes
genoux, me trainer un lpeu plus loin; puis, enfin,
jo me releval tout & faif, et marchai résolument
gers la route dont j'apercevais les poudreux méan—

res.

Arrivée 1h, il fallut, bon gré mal gré, m'arréter &
I'ombre d'une haic, pour prendre quelque repos. Je
ne m’étais pas encore décidée h me remeltre en mar-
che, lorsque j'entendis un bruit de roues, et vis s'ap-
procher une voitare publique. Je suspendis sa marche
en faisant signe au conducteur, et m’informai du list
ou il se rendait. 11 me nomma un endroit assez éioi-
gné, olt J"étais stre que M. Rochester n'avait -aucune
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relation, Trento shillings étaient lo prix du voyage,
Jen offris vingt, ajoutant que je ne pouvais donner
davantags. Le conducteur, qui s’en revensit & vide,
finit par accepter la marché, et me donna méme, par
obligeance, une place d'intérieur. J'entrai : la por—
tidre se referma, et je sentis que ¢'on dtait fait quand
Ia voilure eut repris sa course. ,

Vous dtes maintenant b 'abri de ces douleurs, qui
jamais n'ont dd yous alteindre. Mais J'espére, mon ex-
cellente amie, Jespére que voire bien-ninde (lle, ar-
rivée & I'"dge que j'avais alors, ne sera point soumise
A de si terribles épreuves. Puissent ses youx ne ver—
sor jamais de ces Jarmes orageuses el Dralantes qui
viennent d'un copur déchiré! Puisse—t-ello n'adresser
jamais aw ciel de pridres sans espérance, an milieu
d’angoisses qui ressemblent d celles de 'agoniel
Puisse-t~zlle, enfin, n'éprouver jamais cette appré-
hension, la plus cruelle de toutes, d'étre pourl'liomme
qu'elle aimera de tont son amour, un agent de mal-
hieur, une causs de perdition!

Xviny .

Le surlendemain, dans la soirée, le conducteur
massura qu'il m'avait menée assez loin pour mes
vingt shillings, et me descendit, fort i l'improviste,
A T'ontrée d'une Lourgade appoelée YWhileross,

Ty demeurai, puisqu'il fe voulsit ainsi, ot ma
stupeur, mon indifférence étaiont telles que joubliai
de prendre, dans la caisse de la voiture, ce petit pa-
quet fait & la hdte que javais emporté dans ma fuite,
Larsque jo m'apergus de cetto singulidre inadvartance,
[a diligence avail au moins un bon mils d'avance sur

moi, line restail done qu'h se résigner, ensongeantavee
quelque amertumoh ce complément de mpa détresse,
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Whitcross est une de ces localités comme yous en
aurez vu plusieurs dans nos comtés du Nord : quel-
ques maisons au point de rencontre de quatre roules
blanches, largement ouvertes dans d'immenses maré-
cages que bornent les premiéres ondulations desmon-
tagnes frontiéres,

Les quatre routes en question, leurs éeriteaux
nous l'apprennent, ménent & quatre villes plus ou
moins dignes de ce nom, et dont la plas proche est
W dix miles. Aussi sont—elles peu fréquentées, ot
pas un voyageur ne parut durant le temps que je
passai, fort incertaineg de ceque j'allais devenir, & re-
garder tour & tour les poteanx indicateurs et les vas-
tes: bandes qui s’¢tendaient, & perte de vue, dans
toutes les directions. e

Cependant, la peur me prit d'étre vue, remarquée,
interrogée, par la rpremiéro personne qui viendrait &
travérser ce-carrefour. Aucuan attrait, aucune espé-
rance ne me faisait désirer d'entrer en communica— -
tion avee des indilférents dont je ne pouvais attendre
ni une bonne pensée, ni un bon vou}oir. '

Je m'enfoncai donc dans cos hauntes bruydres, qui
me venai~nthmi-corps, e', suivant aveo soin la limite
extréme des marteages, j'arrivai en quelgnes instants
prés d'un roclier de granit qui marquail de sa cime
chenne up angle retrait de cette verte vallée. Le so-
leil élait encore génant; ce rocher en préservait ma
tdte. Jo magsis done, et je demoeurai 1A, non sans
frissouner tout d'abord pour peu quels vent, agitant
la bruyérs, me fit craindre V'approclie de quelque
taureau en liberlé, ou pour peu yue lo sifflement du
gluvier m'inspirdt la peur d'étre surprise par quelque

raconnier, Cependant, aprés plusieurs fansses aler-
tes, je finis par m& ealmer ot réfléchir sur maposition,
qui n'avail rien de trés-rassurant. | .

Pour commencer, & qui demander asile? dans qusls

_termes golliciter une hospitalilé que je ne pouvais
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payer? comment affrouter des refus presque certaing?
I’y répugnais tellement gue jo regardai lout autour
de moi, me demandanl si la hienveillanle nature,
cette mére universelle, ne m'oflrirait pas, pour cetle
nuik du moins, I'asile quo je n'espérais pas oblenir
de mes semblables, .
- La bruyéro sur laquelle j'élais assise, séchée par
1a chaleur d'un beau jour, et tid¢de encore des baisers
du soleil, pouvait bien me servir de lit. Il me restait
un-débris de pain, conservé par mégarde aprés lo dé-
jeuner frugal que j'avais fait dans la voiture el payé

de quelque menue monnaie, le fond de ma panvre ,

bourse. Je moissonnai cluelques mires de ronces qui,
ch et 13,me montraient leurs grains noirs el luisants.
Tout au plus ce repas d'ermite apaisa~t-il ma fiim.
Quant au lit ol je me conchai, mes prires du soir
une fois dites, i{ étail trés-tolérable, grice & I'épais-
seur de la bruyére, qui, refoulée de droilc et de
gauche par le poids de wou corps, revenait ensuite
aur elle-mdme et mo couvrait en partie. Mon chéle
plié en double complélait mes préparalifs contre le
froid de la nuit, qui fut, au début surtout, fort peu
incommode. ;

Maes tristes pensées 6taient un bien autre obstacle
au sommeil dont j'avaisun si grand besoin; mais quel-
ques pritres, quelques appols & Diou. plus fervents
par’ celte belle nuit étoilée, qui me lo montrait do

toutes parls, me procurdrent enfin un peu decalme,
ot je m’endormis.

e londemain, la misére m'attendait au réveil, '

comme un spoctre pAlo et nu, assis prés de moi, eb
m'interrogeant du regard. J'suviai alors, et le sortde
I'abeille que jo voyais hourconnant sur les baiesol
elle pompait sa noarriture, et celui du lézard qui se
glissait, dispos, hors des fentes du granit. Jo regret-
tai qu'il n'edit pas plu b mon créateur de me ra{)pelelj
i lui pendant ee sommeil ol j'avais trouvé ‘oubli
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assager do toutes mes peines. Mais puisqu'il mo
aissail vivre, il fallait aviser aux moyens de soulever
le fardeau, de tralner la croix, de poursuivre jusqu'an
bout la tiche imposée. Je partis donc.

Arrivée & Whileross, je ne consultaipour le choix
de la route & prendro que la direclion du soleil dont
Javais i coour d'éviler les pesanls rayons, ot jo mar—
chai tant que mes forces me le permirent: bien con-
vaincue que j'allais oliDieu m’appelait,.. Jo en dou-
tai plus lorsque, m'étant arrétée un moment pour
reprendre haleiue, J'entendis sur ma droite les . sons
d'une cloche. Je me tournai du coté dod venait ce
brait religicux, et derriére des. arbres qui 'avaient
d'abord dérobée b ma vue, japergus la cime d'une
égtise. En méme temps, sur la route que javais sui- -
vig, je vis un altelage de beeufs trainant péniblement
un lourd wuigou. La pritre et .o Lravail m'étaient ainsi
présentés b la fois, comme les deux grands remédes
aux maux dela vie. J'acceplai celte emblématigue
leqon, et je marchai droit au village, - S

En y entrant, mon regard tomba sur I'éventaire
d'une petite boutique ol T'on vendait dos tourteaux
de pain. Au vif plaisir que leur vue et Jeur odeur me
cdusérent, jo pus m'assuror du hesoin que j'éprouvais.
Josenlais, dailleurs, qu'il y aurait ‘quelque chose
d'humiliant & m'évanouir de faim sur la chavssée de
co village. Aussi me demandai-je immédiatement si
jen'aurais rien & offrir en échange d'un de ces gh-

. teaux. Or, on cherchant bien, je ne découvris quele

mouchoir do soic noué antour de mon cou et les
ganis que j'avais encore aux mains. Mais comment.
proposer cet échange? ot ne me refuserait-cn pas?
« N'importe, me dis—je, il faut essayer. »

J'entrai dans lo magasin, Une femme qui sy trou—
vait vint tout aussitot & moi, et s'enquit da ce que jo
voulais avec tous les égards que mon costume - lui
semblait commander, Celto polilesse inopportine me

-2
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fit honte. Je ne vis plus moyen de faire qcceptol;' mes
" oants h demi-usés, mon foulard fripé : je me c;;jngn
done, m'excusant sur men extréme fatigue, h sollici~
ter la permission do m'asseoir .qu'elques mztantq. '
La marchande, fort désappointée de perdre ginm
une pratique dont sans douteelle attendait merveilles,
“nccéda froidement & ma requéte,enmo m(.)nt.mnl; une
chaise sur laquelle jo mo laissai Lomber. Les lax )m.es',;
pourtant, me montaienl aux yeux; mal§ comprenant
combien peu elles seraient ileur place, jo les dévorai
de mon micux, et demandai simplement & cette femme
gil y uvait dans le village une faiseuso de robes ou
une couturidre en linge. . ibros
La réponse fut affirmalive On ml'mtde ces ouv
; ' ‘ait employer.
tout aulant qu'on en pouvait ¢ . .
Connaissait-elle, aux environs, une maison ot l'on
ett besoin d'une domnestique?
Elle n'en 0011nms'-3'dlt_§)z\s. . )
Quelle était, dans le village,| lmd ustpg duplus grand
i aignt-ils lenr vie
nombre? A quoi gagnaient-ils lenr vi ! -
Beaucoupqétaiunt de petits fermiers, Un‘ cerEtuln,
nombre travaillait i la fonderie, ou bion encore 4 la
manufacture d'aiguilles do M. Oliver. )
Ltce M. Oliver, employait-il des femmes ”
Non, Les hommes sculs pouvaiont faire co ]ril xeri‘
Eb alors comment los femmes trouvent-olles
subsister? ) ) ) ‘
Les unos faisnient ceci, les aulres cela. « Damel

ajouta cette femme, on s¢ lire d'alfaire commo "on »

eul, » . ) .
Au fond mes questions 1 cx_muyment. Lt pourq;;cﬁ
non? Quel droit avais-je de lai prpm‘lre son temps?

arriva sur ces.entrefaites une voising, puis un Vo=

sin. Je compris qu’on avait besoin de ma chaise, et jé:

sortis, . . !
Jo sortis, regardant i droite ot 4 gauche, en re

montant 1a rue, chaque maison, chaque porte, et sans
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imaginer un prétexte, sans trouver up encourage—
ment qui me permit dy entrer. Pendant une hourg et
plus, je rodai tout autour de ce village inaccessible,
jusqud ce qu'épuiste de faligue et d'inanition, ja
ilus contrainte de m'asscoir quelques instants sur {e
rebord d'un fossé. Il fallut pourtant mo remetire en
quéte, Javisai une maisonnette siparée des autres,
et plus propre, avec un jardin plus-orné, qui resplen-
dissait do sa purare ffeurie. La porte étail, d'une hlan—
cheur irréprochable, le martean de cuivre étincelait
au soleil, Tous cos deliors de honheur m'attirdrent, et
je.frappai, saus savoir encore A quol titre je pourrais
intéressor les hdtes do ce joli cotlage,

Uno joune femnie au doux maintien, au costume
g0ignd, vint ouvrir, D'une voix affaiblie et tremblante,
telle qu'on peut I'ontendre d’un ceeur sans espoir,
d'un corps défaillant, je lui demandai : « Si on avait
besoin d'une femme do chambre. »

— Non, mo répondit-elle, nous n’avons pas de
domesLiques. — Pourriez-vous m'indiquer, repris~
Je, un travail, un emploi quelconque & trouver icif Je
suis étrangére, inconnue Ae tous. Je vaudrais del'ou-
vrage, n'importe lequel. .

Qu'attendre d'une pareille démarche, si étrange en
olle-méme, et qui donnait h mes paroles, i ma tour-
nure, quelque chose de sisuspect? Aussi cotte Jjeuhe
fomme, doucement et poliment, mais sans lg moindre
sympathie, me déclara~t-elle « gqu'elle n"avait aucun
renseignoment & me domner. » Et la porte blanche
szla referma, car nous n'avions rien & nous dire de

us.

d Rentrer dans le village m’était odicux, et non loin
de moi je voyais un petit hois dont I'ombre protec~—
trice m'invitait au_ contraire; mais je me sentais si
malade, st faible, si affamde, que l'instinct de Ja con-
servalion me retonait malgré moi prés des lioux ha-
hités. Je m'en rapprochai done, pour m’en élaigner
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or igsant b un sentiment de ferté,
ore, tantot ohtissunt a un &C \

?:x?té\%l‘im)ér'\euse nécessité qui mo labourait les

fiancs de ses ongles impitoyables.

A coté do T'église, donl ynachinalement jo cherchai

la route, il y avait une habitution modeslc,.qui devait
gtre jo”n ondoutai pas, celle du desservant. 11 me
1

vint aussitot i Tidée que wotait b lui, ministre de

douceur ¢t de charilé, que Jes malheureux comme
moi deyaient tout dabord s‘mlr(:e_sscr; : gux (1)\1?1 iaﬁvzgg:g
H b I 1M g % 1 N o *
» ganéce de droil h sa protection. )
uﬁ%lgﬁ% conrage, cl, rassemblant tout ce quime res-
{ait d'énergic morale, jallai heurter doucenient, nou

e L
pas it la porte principale, mais 2 l'entrée de la cui-

gine. Une vieilleparut, séehe et précise en ses propos.
—. N'est-ce point ici la_cure? lui demandai-jo. —

oy 1L e, o Non, —
Clest ici, — Puis<e voir M, lo ministre? — No ‘

Rentrera—t-il bientot? - Nunl,) i1 fs& e‘l:)il\l'oyaféel‘l‘c-;i;
\ in d'ici? — Pas tres-lonl..

En -voyage!... Loin dicl Pas trés-lo  Lrois

miles (il&irou. 1l sera une (UINZMNG SAns rg\\fmz;r. T

Pourrais-je parler i la mailresse de Ia maison? —

'y suis 8 {'y tiens lo
'y a pas de maltresse... Py suis seule el J'Y

ménage; — Si vous laviez xl'ue, mon Ln\:\nie, (xroeul% Jgﬁ:
jox dit, ¢ i, quiil o'y availacspt
eriez dit, commo moi, qu i ny dval r
?mcun acto spontané do bienveillance chrétienne. Et

ier 'y Glais pas encore résiznée. Jo -
quant i mendier, jo 0y (Lais pas enco :

o iratnai deliors comme je pus. )
n“len“fﬁlr:l{:; pourtant, ou trouver un lmorceau. Sle I%l;g:
ou e coucher par terre et me laisser m?urrl(; » Dore
chefje pensai h mon mouchoir do cou. eS oyins &
cdté de In petito' boulangerie dont je v(?.u A I?Li'ai:
La marchande n'était passeule, of cependant ) :

je lui demandai de me domer un pain en échange do

ce mouchoir... Elle me regardy, stupéfaite, el me

goupconnant déjh : .
—chous ne faisons pas do ces commerces, meé dit-

olle. Une mauvaise penste S0 trahissait dans son ac-

cent bref et dans sa physionomie soupgonneuse.

" 'pain his avuil fait envie.
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Réduite au désespoir, j'offris de laisser le mouchoir
pour un demi-pain. Elle refusa, plus en gardo’ que
jamais. «Savait-clle d'oll ¢e monchoir pouvait pro—
venir? » R

Youdrait-elle accepter mes gants? - ',

Non, certes; aquoi lui sorviraient-ils?,.. . .

Tenez, mon armp, je sons que ces détails yous las—
sent , car moi-méme, en les reprenant ajngi, Fun
aprés Fautre, je retronve, au fond de mon coeur, une
portion du dégodt, de I'amertume qué j'éprouvais &
ce moment de ma vie. I'abrégorai done volre supplice
of le mien. | , L

Un pen avant la tombée de la nuit, je me, trouvai

. ‘devant une petite ferme, dont le maitre, assis sur le

senil de la cour, mangeait son pain  chargé de fro-
mage, Jom'arrétaiprés de lui: - 0 7 LY
— Youlez~vous me donner un morcean  de votre

_ pain? Jo tombe littéralement do besoin,, . |

v

Il n’hésita pas, si étonné qu'il parat do’ cotte re~

. quéte & brile-pourpoint, el coupant ine énorme

tranche do pain, il me la présenta, sans mot, dire;, au
bout do son coutean. :

., Quand J'y songo, il me parut encore, ot jome plais

i le evoire, qu'il ne mo prit pas pour unc mendiante,
mais pour quelque dame aux idées bizarres, 2 qui son

" Quoi qu'il en soit, jo m'éloignai de Ta fermo; dds

", que je ne fus plug en vue,je m'assis ot je mangeai,

. La nuit venait; pas un abri. Je me réfugiai dans le
petit bois qui m’avait tentée. Mais cette scconde nuit
ne fut point paisible commo la premidre. Le sol élait
humide; T'air avait fralchi. Plus d'une fois j'entendis
passer des promeneurs nocturnes, et 'la peur qu'ils
me causaient me fit changer de retraito. Vers le ma-
tin, la pluie ¢ommenca; il plut ensyite, h.de courts

intervalles, pendant le reste de la journde.

Jo vous en épargnerai le récit.” Ce furent, comme
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la veille, d'inutiles démarches pour abtenir d'étre . asl... Si vous mo chassez, c'en est fait de mot
employée. Conuno Ja veille, on me refusa partout, ot on! bon!... & d'autres vos Delles histoires. Vous "
jo souffris la faim commo la veille. feriez pas tant de bruil si vous étiez ce que vous de—
e s Coarml Te vez Gtre... Dites & vos camarades, si vous en avez
1] est nuit, je suis loin du village, errant parmi les (ue nous ne sommes pas seulos; que nous avonsnok 5
\ourbidres fangeuses, transie ot los volements tra— mattre, ct des fusils, et un chien de garde '
versbs, mosant plus rien espérer, mais chassée par La porte se referma sur ces paroles, et les verrous
I'erage, par I'impossibilité de restor fmmobile sous furent poussés & grand bruit, !
1a pluie. Uno lumiére que @'abord javas prisc pour C'était le dernier coup, ot je demeurai pétrifié
un feu follet, fixe mcs regards ol devient lehut de ma | Aller plus loin, je ne le pouvais, rendue dep fatig .
course.]’arriveauprés d'ine maison, longue et basse, : et hjean depuis vingt-quatre heurcs. Une an msue
dont une seule croisto ost éclairée. I'y jelte unre— - arnére m'arracha de nouvelles larmes, et, me togrdafl?
gard. Deux jeunes flps, deux sceurs, cn le voit h les mains dans mon désespoir, jo me laissai tomber
lour resscmblance, lisent ensemble, prés du feu. A ] sur les marches mouillées du petit perron
cOté d'elles tricote unc vicille servante, Ces jounes . | L m'apparat, dans toute son horreur e fantd
ersonnes sont en grand deuil. Quelques lambeaux \ de la Mort, car je me vis morte avant le rotour r(rl)e
de leur conversation, orarrivant ¥ travers les vitres, ‘ matin. Toute espérance, tout courage m'avaient al)anli
m‘apYrellnenL que leur pére est mort réccmment, el donnée. Par un dernier effort de confiance, j'en vins
q%'el es zELtcndont,,ce soir—la méme, l'arrivée de leur 1 cepenﬂanléh murmurer ces paroles : ! ,
frére aint. : ; — Aprés tout, je no puis que m ir. et ie croi

Sans savoir au justo ce que je puisattendre de cette ' en Dieu. J‘attcndrzlli doncp en sicllence aﬁ‘rillrr’ng;flfgsctgosls
famille, évidemment honnelo et pieuse, jo frappé en- volonté. © sa
core 1 la porte. La vieille domestigque vient m'ouvrir; . Puis refoulant ma misére au fond de mon ce@ur
mais, i ma vue, une méfiance bien naturello se peint j'employai loule I'énergie de ma volonté 3 le contenir
sur son visage. immobile et muet.

— Quoe vous faunt-il? d'olt venez-vous? — Je suis | — Toute eréature doit mourir dit une voix grave
atrangére, j'ai besoin d'un morceau de pain, et dun  } qui sortit des ténébres b deux pn’s de moi; maia toute
coin de grange pour passer la nuit. — Vous aurez du créature n'est pas condamnée b mourir ‘d'une mort

ain, voici un peny pour en aclioter; mais nous neé horrible ot prématurée comme celle qui vous attend -
ogeons point do vagabonds. — T.nissez-moi parler & ici, faute de secours... ‘
vos maltresses.—Allons doncl... el pour qui me pre-
nez-vous?... les lnisser parler & une femma gqui court )
les champs, la nuit, par le temps qu'il fait... Prenez i

* cotte monnaie, et parloz.
L'honnéte domestique, dans son zdle effrayé, pous-
sait déjh la porte. '
—_ Pour 'amour du ciel, lui crini-jo, ne fermez

XIX

- — Qui donc est 11? qui parle ainsi? m'écriai-je fort
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effrayce, car’je ne saisis pas sur—le-champ le sens
favorable des paroles qui venaient de vibrer & mon
oreillo d'unc facon si peu prévue.

Mais on ne me répondit pas. Seulement une forme
humaine se détacha des massifs noiritres dans les—
quels elle se perdait, ct se rapprocha de la porle, ol
retonlirent, plusiours coups de marteai.

 Tet-ce vous, M. Sumt-John? cria de l'intérieur
1a voix de la vieillo domestique. — Clest moi, dépé-
chez-vous d'ouvrir. k

On obéit. M voyant encore sur le perron, la vieille
servante poussa une exclamation de maavaise hu-

- meur. Mais gon mattre la fit taire tout aussitol.

Vous faisiez volre devoir cu chassant cette
femme. Jo Taia o mien en la faisant entrer. Donnez-

lui Ja main. Aidez-la Je veux lirer ceci au clair.

Tremblante cneore, eb pouvant & peine marcher,

- méma en m'aidang de Jamain qui m'élait offerte, J'en—
trai dans cetle cuisine si bien chauifée ol j'uvais
j@té; quelques minutes avant, un regard d'envie.

" La, fort & ma honte, je subis un exumen atlentif
que mo rendait formidable la conscience de mon dé-
pament extérieur et du_désordre de mes vétements.

Par bonheur ce supplico muet ne s¢ prolongea pas.
Un vertige mo prit, et jo tombai, plutdt q‘ue je'ne
ny'assis, dans uno grande chaise basse placée & de-

- meure au coin de-l'dtre. '

Tentendis alors quelques mots de pitie, prononcés
~par los douces volx des deux jeunes filles. Jo sentis
eurs maius adroites défaire les rubans de mon cha=

peau. L'une d'elles, dont I'émotion se trahissait par
sa rospiration entracoupée, approcha de mes lévres
un Dol de lait dans lequel'clle avait rompu quelques
morceaux de pain.

T'y avais A peine touchd, quelque peu royemo A,

moi, lorsque M. Saint-John me le retira des mains.

. Ol mon frére! s'écria V'ainée des deux jeunes”
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“personnes, — C'est assex pour le m :
Diana. Vous ne voulez pasplui' fairem?‘l?]t’ ma, chéro

Et voyant que je pouvais parler : , ‘

-— Votre nom? me demanda-t-l, — Jane Elleot,
répondis-je, car je m'étais promis do vivre quel ue
temps & l'abri d'un pseudonyme.— Ol ]labitGZ—VO(lI]S?
Ou sont vos parents? Avez-vous quelqaes amis?
des répondants? A qui peul-on s'adresser? Cominent
exghquez—v?u's v%tre h;}'tuzxation? ‘

e ne voulais répondre & aucuno de ¢ ioi
Une fois admise sous ce loit hoSpita]ie;)S gtuZihS?g-
gence do mes pairs, il ne'me convenait nullement do
garder lo réle d'une mendiante, dans la vie de la—
quelle on se croit lo droit do fouiller sans scrupule.

— Je n'ai pour ce soir, monsicur, aucun détail &

* vous donner. — Alors, qu'attendez-vous de moi? re-

prit~il avec une espéce de sévérité. — Rien, répli-
quai-je, abrégeant volontiers des réponses qui mo
fatiguaient horriblement. — Vous ne penisez pas
Secmla colle de ses sceurs quil vonait de dés’igneuZ |
gous ¢ nom de Diana, que nous puissions nous horner "
A ce que nous avons fait, et vous renvoyer dans les

“marais & cette heure, par ce temps d'orage?

Un seul regard m'apprit que je pouvais  compter

“sur la générouse bienveillance de celle qui parlait

ainsi.

—Je n'ai nulle erainté d'dtre si mal traitéo, lui ré—
pondis-je en souriant. Faites de moi ce qu'il vous
plaira, Mais w'exigez pas de longs discours. J'aile

" spasme pour pen que je parle.

On no m'adressa plus la p: ey
5 la parole. Les deux sauts et
}Je'ur frél“e passérent dans lo salon pour se consulter.
une 'elles rovint ensuite, je ne sais trop laquelle,

“car la-chaleur du feu commencait & me faire perdre

connaissance. Jo m’apergus seulement u'on m'emme-

nait, qu'on me faisait monter un escalier, gu'on me

déshabillait ‘et qu'on m'étendait sur wn lit bien
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chauffé. Je rondis vaguement gréces A Dieu et h mes
bienfaitours, puis je tombai dans unc léthargie dont
je ne dovais pas sortir de si Lot. _

Elle dura trois jours, pendant lesquels je ne pus ni
remuer, ni parler; mais j'avais, pac moments, la
conscience assez exacte de co qui se passait autour
de moi, Je discernais le sens géuéral de ce quon di-
gail sur mon compte. Jappreéciais, & des symptomes
dont je ne saurais trop.expliquer la nature, le degré
de sympathic que jo (rouvais chez les personnes qui,
tour h tour, venaient me donner des soing; sympathie
trds-vive chez Diana, tempérce chez sa sccur Mary
par une résorve qui lui Gtait naturelle, entiérement
subordonnée, chez M. Saint-John, h T'idée générale
d'un devoir accompli envers moi et envers Diew.
Colle ui, de tous, me portait le moins d'intérét, était
bicn .cortainement la vieillo Ilannali; conséquence
naturelle do ses premidres méfiances et de T'accueil

ou charitable qu'elle m'avail fait tout d'abord.

Lo premier jour ol jo me sentis la force de me re-

placer sur mon séant, ot d'avaler, sans trop de dé-_

ot quelques cuillerées de gruau, le désir me vint
¢ sortir (}]e ma couche Gtroite. Je regardai avec
anxiélé du coté ol je pensais rotrouver mes véte—
ments souillés de boue, déplissés par la luio, et j'eus
une vraie joie b voir que mes excellents holes avaient
pris soin de les rendro présentables. On n’avait épar-
né pour cela ni les brosses, ni lo savon, ni méme les
ers & regusser. Tavais dailleurs,  portée de moi,
tous los objets indispensableshla toilette, et non sans
peine, il est vrai, en me re osant toutes les cing mi-
nutes, jo parvins a w'habiller des pieds i la téte.
Tavais alors un tout aulre aspect; et jo m'en aper-
qus bien & T'air de déférence que rit, comma en d
pit d'elle-méme, I'honnéte Hannah, lorsque j'apparus
inopinément dans la euisine. Elle eut copendant 1'in-
discrétion de faire llusion & I'stat dans lequel jo

1
|
|
k\‘ .
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m‘étpis présentée pour la premiére fois devant elle
et bien ¢u'elle edt prononcé, sans penser & mal la
miot mendiante, je ne voulus pas lui passer cette li—
cence de langage.

— Je ne suis pas plus une mendiants que vous on
vos maltresses, loi dis-je d'un ton trés-ferme, —
Avec ca, dlt-pllc,_ vous n'avez ni logis ni comptant.
— On peut n'avoir ni une maison, ni de I'argent, car.
c'est I, je pense, ce que vous voulez dire sans dtre
pour cela une mendiante, ",

Et jo revins, pour lui en dire ma fagon de penser
sur la durelé avee laquelie, par une horrible nuit, ofle
m'avait refusé ce qu'on accorde méme A un chien
égaré. Elle [init par me comprendre, S'excuser de
son mieux, el me demander un pardon que je m'em-
pressai de lui accorder.

Ses trois jeunes maltres rentrérent sur ces entre—
faites, et ne voulurent jamais souflrir que je demeu—
rgssq‘dans la cuisine. Ils m'emmenérenl dans le salon
olt Saiut-John, en sa qualite de chef de la famille, me
demanda de nouveau qui j'élais. i

Cetto fois, jo m'expliquai complétement. Jo lui
avouai que Jane Elleot n'était pas mon véritable
nom, que j'avais des raisons essentielles pour cacher
ce dernior; que ces raisons m'empdchaient également
de Jni nommer la personne chez qui j'étais placée
toul récomment, en qualité de gouvernante. Mais je
lui fis, en bloc, lo récit de ma jeunesse, el j'ajoutai
que, dans la nécessilé ol jo me trouvais maintenant
de recourir h une sssistance élrangdre,n’enlrait pour
rien un toft, une faute quelconque dont j'eusse &
rougir, :

En somme, ma chére amig, je fus, ce me semble,
éloquente et persuasive.M.Saint-John, qui m'écoutait
avec toute la sévérité d'un juge, toate 1a perspicacité
soupgonneuse d'un ecclésiastique, finit par m'accepter
pour ¢e que je me donnais, et me promettre, J'insis~
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tai beaucoup sur ¢ point, de m'aider A trouver un
moyen de gagner ma vie. ) )

«En attendant, me dit Yaimable Diana Rivers, sa-
chez bien que vous ne nous quitterez pas. Ma sceur
at moi, ouvernantes toutes deux comne vous Yétiez
encore i Y a quelques jours, DOS Ne SOMMES ici que
pour quelques semaines, par suile de la mort de
notra pére. Ge temps ¢eould, Saint-John' devra lui-

“méme retourner i Morton, ot lo vappellent ses
devoirs de desservant. Diici T, vous veues de l'en—
tondre, il se fait fort de vous procurcr un emploi quel-
- congue. Oublicz donc, pour quelques jours, tous vos
 goucis, ot permettez-nous do penser que nos bien[aits,
comme vous les appelez avec lheaucoup d'emphase,
pe vous péseront en aucune maniero. » '

Jetais trop émue pour répondro autrement que

ar des larmes b ces générenses paroles, M. Saint—
~John, d'ailleurs, no nen laissa pas lo temps.

— Vous le voyez, me_dit-il, mes s@urs ont pris
plaisiv & vous garder pres d'elles... e méme plaisir
qu'h soigner le pauvre oiscau qui so serait réfugié ici,

oussé par le froid et la faim. Qnant i moi, je me sens
~plutdt disposé & vous meLtre » méme do vous suffire
par volre travail, et 'y forai tous mes efforts; mais
rappelez-vous que je suis le pauvre desservant d’une
forl pauvro. paroisso...N'attendez done de moi qu'une
aide trés-limitée, et si vous avez en mépris les hum=

-bles emplois que je pourrai vous procurer, cherchez

* ailleurs un secours plus efficace.

— Tout ce quune femme peul faire sans s'avilir,
jo le ferdi, monsicur, pour gagner ma vie, — Clest
hien, répliqua~t-il I‘roi(]]ement, Tt il reprit sa lecture

- comme 811l et ¢té scul dans son cabinet d'¢tude.

Jpme retirni tout aussitdt, par discrétion autant

quo par lassitude, car j'étais encore bien affaiblie.
Les jours qui suivirent no fournissent mamémoirs

quaquelqu s doux fableaux d’intérieur.Diana et Mary
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Rivers, decouvrant en moi un degré d'éducation et,
j'ose vous le dive, une &lévation de sentiments qui me
rendaicnt digne do leur amitié, me prirent tout & fait
engré. Dés que je fus on état de travailler, je recus
d'elies quelques legons d'allemand, én échange des—
quelles je pus leur rendre quelgues lecons do pein—~
ture. C'était 1a ma grande et aussi mon uniquo supé-
rioritésur ces.deux charmantes filles, dont la beauté,
la vivacité, le poétique enthousiasme me causaientun
ravissement. toujours mélé do quelque surprise. Je
p'ai jamais’ compris, on effet, ne 'ayant jumais goti—
tée, cette pleing effusion du bonheur dans la jeunesse,
Quant i M. Saint-John Rivers, il m'inspirait aussi
une véritable admiration, mais beaucoup moins"symi
pathique, et comme mélés de terreur. S
Figurez-vous un jeune homme admirablement
heau, d'une régularité de Lrails irréprochable, et rap-
pelant par la ce quo les bustes el lasculpture grecque
nous ont 1égué de plus parfait. Avec cela des yeux -
bleus, dos chevous bruns naturellement bouclés, une
taille haute el souple... 1 n'y avait pas la, me direz-
vous, de quois'elfrayer. — IVaccard : mais ces bapux
veux bleus avaient une expression_si rigide, cotto
houche admirabloment coupée soariait si rarementl’
Ajoutez A ceci uno régularité toute monastiquo dans
T'accomplissement du dovoir. Ainsi, tous les jours,
la mémo licurs, on lo trouvait penché sur le méme
bureau de lravail, et compulsant des grammaires san-

- serites, des vocabulaires indous. Plus tard, quelque

temps qu'il fit, le bton & la main, et suivi du vieux
chien de son pere, il }mrtuit pour aller distribuer aux
paysans des environs les consolations, les conseils, les
secours, les romédes dont chacun avait besoin. Ses
sceurs, inquidtes pour lui de cos incessantes fatigues,
86 jataient guelquefois sur ses pas, et le suppliaient
de rester, de se reposer un jour, de ne pas exposer
sa santé & Iinclémence du temps. :
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— Pensez-vous, leur demandait-il en pareil cas
pensez-vous que si jo me Jaigsals détournor aujouri
d'lmi de ma mission par un peu de vent qui soultle et
guelques gouttes d'eau qui tombent, je me rendrais

igne de Favenir aucue} je me prépare?

Bt les doux jeunes {illes s'éeartaient alors en sou-
pirant, En offet, ce bel updtre du Christ s'était voué
par la pensée, aux voyages lointaing, aux travaux des
Inissionnaires. 11 lui fallait d'autres entreprises, d'an-
tres dangers, d'autres devoirs quiaux prélres vul~
_gaires. En attendant que 508 supérienrs, avertis de

ses desseins, lui ouvrissent la carridre ol I'entratnait

l'ardeur de son zéle, il tudiail sans cesse, il se for-

mait aux luttes évangéliques, i 1a propagande sainte,
avec une infatigable application,

. Iy

Jo le voyais trés—rarement, et encore, k plupart '

du temps, saus oser troubler ou ses travaux achar-
nés ou ses profondes médilations, Mais je I'entendis
précher une fois, et en ¢tudiant impression (uoe son
¢loquente parole avait laissée dans mon ceeur, j'on
vins & ccbte conviction, purement Q'instinct il est vrai
que Saint-John Rivers, avec sa vie pieuse, sa con-—
science i en régle, son zéle si ardent et si vrai, n'a-
vait pas encore Lrouvé cetto paix de I'dme qui passe
tout savoir. Pas plus, du reste, que jo ne Iavais
trouvée moi-méme, avec les regrels caches, mais ar-
dents et tenaces que me laissuient mon idole brisée,
mon Elysée b jamais perdu; regrets auxquels j'évite,
vousle voyez, do faire souvent allusion, mais qui me
Elyrannisment au dela de ce que je pourrais
ire. -

I_,orsqp‘i.i se fut Geoulé prés d'un mois, je compris
qu'il était indispensable d'avoir une explication défi-
nitive avee M. Saint-John, ot, surmoniant la respoc-
tueuse frayeur qu'il m'inspirait, jo ving un sair roder
autour de son bureaw, m'arrangeant de manidre h dé-
tourner son attention sans y faire.un appel trop di-
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rect. Tlleva los yeux, ot comprit aussitot de quoi il
g'agissait.
> Vous voulez savoir, me dit-il, ce que jai fait
our vous. 11y a trois semaines que tout est arrangg.
eulement, comme je voyuis mes seeurs hourcuses de
vous garder prés d'elles, et vous—méme peu disposée
2 les quitter sans rogret, j'ai jugé inutile de vous sé«~
parer avanl quo lenr départ, fixé u trois jours d'iei,
rendit cette séparation indispensable... Moi-méme,
alors, je retourno d Morton. Hannah m’accompagne,
ot colte-vicille maison sera fermde. — Ce délai, y'es~
pére, n'aura pas compromis lu chance d'emploi que
Votre bonté m'a préparcée? — Non. Cet. emploi, jen
dispose seul, et vons wavez qua Vaceepter sil vous
convient. Sealenient, je vous avertis qu'il est tel que
je vous I'aunongais, fort peu en rapport avee vos ha—
bitudes récentes, avee le raffinemont de vos gotts et
do volre intelligence. Pauvre el obscur moi-méme,
je ne puis vous appeler (o un service obscur ef
pauvre. L'accepterez-vous? — Continuez, répondis—
je simplement, — Qui, reprit«il aprés avoir étudié
pendant une minute ou deux I'expression de ma phy-
gionomie; oui, vous aceepterez poul un temps le poste
ue je yous offre, mais vous ne le garderez pas tou-
jours. Yous &tes aussi peu faite quemoi, quoique pro-
habloment par d'aulres raisons, pour uno vie régu-~
lidre, dtroito ot qui géne I'essor de 'ame.—De grice,
monsicur, expliquez-vous. — Voici de quoi il s'agit.
Bien que je ne sois pas pour longtemps & Morton,sur-
tout maintenant cue mon pére n'ost plus, jo dois ¥
réaliser tout lo bien qui dépend de moi. Déji, il ya
deux ans, jai pu y fonder une Geolo de gargons. De—
puis lors, mes offorts tendent d doter ce village en—
core presque sauvage d'un établissement ol les pe-
tites filles puissent recevoir les premiers éléments
d'une ¢ducation chrétienne.

" «La bonté de miss Oliver, la fille da seul riché.
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que ronferme la paroisse, m'a |
maison appropri¢e aux beseins de ce petit élablisse-
ment, c'est-d-dire une grangoe assez vaste, qu'on a
transformée en école, et une petite ehaumidre de deux
})iéces, allectée au logement de linstitutrice. Le sa-

aire de celle-ci est fixg ¥ 30 livres sterling par an..

Elle a, de plus, les services gratuits d'une jeuns
paysanne gui est en méme temps son ¢clove el sa do-
maestique.

» Tel est Tlumbloe lot que je puis vous offeir. It .
exige,prenez-y bien garde, un rare ¢t pénible dévoue-,
‘ment. Vous naurez alfaive quaux enfants de la classe.
Ja moins éclairde, of vog enscignements devrontse

borner aux seules choses quielles aient besoin de sa~
voir : la lecture, 1'éeriture, un pen de calcul et les
travaux d'aiguille. Acceplez—vous?

Ccs derniers mots furent dits avee un doule mar-
qué, Mais M, Saiut-John me connaissait mal.

— I'nceepte, et sans hitsiter, répondis-je, en vous. .

remerciant de cette position qui m’honore. — Et que
ferez vous de toul. ce qui constilue votro supériorils,

de vos talents, de votre inslruction? — Je les gar— .

derai jusqu'a ce qu'on ail besoin d'eux.— C'est done
en lodte connaissance de cause que vous vous déci-

dez? — Je sais & quoi jo m'engage. — Eb vous pren—

drew possession?.., — De ma maison, dés domain; do
T'école, la semaine prochaine. :

Tl me regarda, s¢ prit & sourire, et ajouta,sccouant
la téle : ) . ]

— Vous ne resterez pas longtemps  Mortonl..,
— Et pourquoi dites—vous celu? m'éeriai-je! Je ne
suis pas ambiliguse, moi.

M, Saint-lohn tressaillit & ce dernier mot.

— Yous n'6tes pas ambitieuse!., . que parlez-yous

d'ambition?... est-ce un reproche que vous m'adres-

soz?—Nulloment, je ne parlais quo de moi., —Si vous .. |

» m'dtes pus ambitieuse, reprit-il, vous.dtes du moins, .,

ermis de louer tng .

e
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Qu'allait-il dire? :

— Vous ttes, reprit-il, passionnée... Ne vousmé—
prenez pas, ajouta-t-il aussitdt, sur le sens que cette
parole a dans ma bouche. Je veux dire tout simple-
ment que les affections, les sympathies humaines ont
sur vous I:r%p d'emplre.pour que vous puissiez vivre
longtemps dans la solitude, et adonnée entidrement
u de monotones devoirs. Je connais par expérience,.
ajouta-t-il, catto lutte de nos propensions naturelles
ot des devoirs impéricux qui nous sont tracés ici-
bag... Je la connais, et j'ai pilié¢ de qui s'y engage.

11 sortit & ces mots,me laissant plus éclairée sur son
¢ompte que jo ne Mayais été par tous nos rapports
antérieurs. )

- N'y avait-il pas quelque chose d'étrange, de con-
traire & l'esprit du dogme chrélien, cans I'énergie
soutenue de cet llomme qui, pour porter au loin la
parole divine, s¢ séparait de ses deux sceurs, et se
réparait & les laisser, orphelines et sans. fortune,
a merci des événements? :

T'osai le penser. Mo trompais-je? C'est eo que ['i-
gnore encoro.

Au sug)lus, jo partis déslelendemain pour Morton.
Le jour d'aprés, Diana et Mary retournérent chez les
parents de leurs éléves. M. Rivers et la trés-canoni-
que Hannah allérent ensemble 4 la cure. Et la vieille
maison qui m'avait été un si précieux asile, elle s'ap—
pelait Marsh-End, resta vide ot fermée, au milieu des.
vastes landes marécageuses.

XX

Vous me permoltrez de vous peindre en quelques
ISKE EYRE. T, IT. a3 ’
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mots mon nouveaun chezoi, 1o premier, h ovrai dil'g, : ce n‘esLy pas i vos yeux (ue jo voudrais me parer
uc je mo sois conntt. Clest un coltage, dans la vraio d'un mente.er_nprunté.an,‘J cus des moments d'gba@-
q coption de ce mot, dont on ahuse : au rez—de-chaus- tement, deridicule vanité, ouil mo semblait que j'étais
ag, P ne petite pidee blanchie it la chiux, venfermant dégradée par ma nouvelle situation, Il y eul aussi des
'8 uei(tll‘le c,]}aises en bois peint et une table parcille, une journdes olr, tout en accomplissant une tdche pénible
Norlogo, wu pelit butfet, sevvant & logor tvr(n’sl_on qua- et sans g}g}nllon, je me pris i songer au sort quo
ot e, enfin un service thé en faience de ‘ m'eit fn‘l'l, lm‘nou_r de _M. Rochcstey dans ce riant cha-
tmlfﬁssm J © tean qu'il m'avait laissé entrevoir aux hords. de la
DeAu'-dessuS, une chambre, gxactement de n&éme . lﬁfégliteﬁyanée, S|t')}lls_10 ciel rzunt d.u' midi de la France.
. dimension, avee ul bois de l}l‘. ab uno commo"c en ais, Dieu mer (1 jeme retrouvais tquours, en-fin
v oo dernier meuble, de dimension fort exigud, de comple, ussez de bon sens pour préférer le rude
bo;s : [(',’1?0) qrarid cneore {)om‘ la marde-robe trés—ré— sentier de Thonneur aux douceurs empoisonnées et
1(111 'lts ule fivais b y logor, Dien que mes nouvelles passagdres d'une coupable liaison. Et je remerciai
agligs%e f\lléseni (1époui\1ées pour moi de tout ce qui Dielll\‘_le m'avoir inspiré le courage du- choix le plus
16 leur Gtait pas strictement NECCSSITE. sient - aui‘i"’g'. t-John. dans 1 9 .
Tavais vingt écoliéres; trois d'entre elles savaien M, Saint-John, dans les rares visites qu'il me fai-
live, sucine Sotait on Ctat de signer sonnom ou dad- - sait & Iheure ol mon travail fini me laissait libre do
16, deux chiflres. Plusicurs, en revanche, tri- . l¢ recevoir, suivait avec une sollicitude curiense
| dltlopnctr w correcterent, ¢t quelques-nnes com~ tontes ces variations de ma pensée. 11 devinait, me
B ﬂst’sh coudre Toulos parlaient un liorrible _ jugeant d'aprés lui-méwme, les regrets, les doutes, les
~~ mengmsnec 1‘accent"tm*nmrd du pays. C'est tout au . ‘angoisses secrétes auxquels parfois je me laissais
: :]11;015,:(\1(“]30[‘ 1 nous parvenions i nous comprendre. aller, et sa parole pénétrante, quoique sévére, me
1us Sztai(t dans 1o nombre, chez qui la grossitreté ramenail,un pen rudement quelquefois, i N'appréciation
11 01I211D‘ s manibres Salliait iLune orasse igno- 4 laplus exacte ct la plus chrétienne du 1ot providen—
dulangag e tiel quipn’atail échu. ‘
Idlll\?e; Lis tout, Jo savais, et je n'ai jamais oublié, | Un soir que, debout prés du guichet de mon petit
msz aléu‘tes a Jsnnnes blaicnt originairement de jardin, il me racontait comment, aprés des dégoiits,
(lu? f.ebépale 'y C(I;HX das enfants les micux nés, et que des amertumes de touto espéce, unc espece do renon-
nature cgi otait justoment de développer, cn raison cement intérieur b sa sainte profession, il 8'¢ait senti
mon devoir ans e% de lenr destinée & venir, ces ger— tout & coup ranimé par une inspiralion de Vesprit
(e n]CF'lri(zﬁirréncc oL de bonté natives, déposes en divin, et avait pris la grande résolution de s¢ consa—
mfs o Lt n?‘,«é(“ uithl)lu ot miséricordieuse Provi- crer & l"apostolat, une. voix argentine ¢l mélodieuso
elles par wne &g vint tout & coup linterrompre.
dence. j ~ Bonsoir, mongieur Rivers! disait cette voix, et

Dirai-je maintenant guan dchut jo fus. assez s:(algree
et d'uno philosophie assez haute pour L,omprc:.ndm'
la grandeur cachce do ma mission gt mo regar '
commo heurguse d'en 8tre investie? Jo mentirals, &

bonsoir, Carlo! Carlo était lo nom du chien qui
accompagnait partout lo jeune ministre. Votre: chien
reconnalt ses amis plus vite que vous. Il a dressé

~




40 JANE EYRE.

Toreille et remué la queuc, alors que j'étais encore

3 T'autre bout du pré. Mais vous, vous mo tournez

encore le dos, et ¢'est mal. ‘
La voix disait vrai. A peine avait-elle vibré que

M. Saint-John avait frissonné commae si un ¢clair edt

tout i coup déchire le ciel devant ses yeux; mais il

était resté immobile, 1a bouche entronverte, le bras -

levé, dans la mémo attitude ol cetia inferruption

inattendue l'avait surpris. 1l se romil, et se tourna - .

lentement pour saluer 1 nouvelle arrivée; tout sim—
plement une: des plus charmantes jeunes filles qu'il
Irait été donné de rencontrer dans cetto Angleterre
ot rien n'est moins rare (que la heauté de la jeunesse.
Régularité de traits, délicalesse el transparence de
carnation, heaux yeux noirs lordés de longs cils,
ovalo parfait du visage, fraicheur ¢blouissante de la
bouchg, de-beaux cheyeux 3 profusion, une taille
Slancée et gracieuse, rien ne manquait & cette_heu-
veuse créature de Lous les dons (uo peut souhaiter
_uno femme avide d'dlre aimée.

A quelques paroles que M, Saint-John prononga
presque b voix basse ot sans vouloir lever Jos yeux
sur cotte radlouse beauté, mais surtout uux guestions
qu'elle m'adressa sur J'¢cole, sur mon logement, sur
mon mobilier qu'etie sp vantait d'avoir choisi, je vis
bien que ¢'était 1a miss Oliver, lariche héritiére dont
los largesses avaienl aidé i I'établissement de notre
école. -

‘11 ne me fallait pas dix minutes pour deviner que

M. Saint-John, bien malgré lui sans doule, ¢taib épris

3'0 1miss Rosamond Oliver, et de plus qu'il était aimé
‘elle.

Je le vis i la contraction involontaire de son visage,
au moment ob cette franche et naive enfant lui parla
d'un bal donné V'avant—veille dans 1a ville d'olt elle
arrivait, et de 1'éclab que jetait sur ce bal la présence
das officiers an 20¢ régiment de hussards.
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e le vis aux limides avances (ue se permettait miss
Oliver saisie; malgré I'insouciance de son 4ge, de l'akik'
de sou(frpnce et de langueur répandu sur Fa i)elle ﬁl
gure du jeune prétre. ‘ e
Elle voulait & toute force l'emmener, ce soir-li
m_éme, avec e_lle chez son pére. M. Saint’—John résis:
tait do son mieux, avec la persistance inanimée de
\ autongate, % ces gracieuses instances. On voyait que
pour n'y pas cédqr, il faisait sur lui-méme un e(for’t
presque surhumain,

En dernidre analyse, il remporta cette doulourense
victoire. Quﬂ‘nd_miss Oliver s'éloigna, pressée par la
nuit et la crainte du serein, Saint-John 'accompa n‘;L
jusqu au‘gmche‘t, ot, la saluant profondément, il se
sépara d clle. L'un prit & droite, I'autre hgn’uche
Mais la belle Rosamond se retourna deux fois, tandis
que; pareille aux fées do nos contes, elle descendait
d'un pas léger, la verte prairie, et Saint-John, lui ne
regarda point par~dessus son épaule. T

Jo me souvins alors que Diana m'avait dit un jour
en me parlant de son fréve : Lo

~—Bon el dévoué comme vous le voyez, il est inel-
quefois inexorable comme la mort. ’ L

Lt je pensai, dans ce moment, (ue la comparaison
de Diana n'avait rien d'exagéré, , '

Du reste, cette legon d’héroisme ne fut point pér—-
due pour moi. , ‘

Je passe, ma_chére amic, sur les mois qui su'ivi—'
rent, sur les adoucissements que Thabitude apporta
dans mes travaux, sur les succés dont Dieu paya mes
h}]mbles efforls. Aimée de mes éléves, je le fus bien-
tét de leurs parents, ct ce ne fut pas sans un vifplaisir

que je me vis en possession de la publique fayeur dans

1e petit cercle ot jo pouvais dtre appréciée. La recon-

-ninssan‘cp des pauyres gens ost plus ingénicuse, sinon
plus vraio que cello des riches, el semble venir plus
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directement du coeur,par cela méms queia cordialité
seulo en peut rehaussor les menus LEmMOIEnAges. L'in-
vitation d"une brave fermiére, invilation que je neme
gerais jamais permis de refuser, ot qui la rendait &

son tour ausst fidre que si elle cat offert 1o thé hla

reine elle-méme, élait de sa part une prouve de gra-—
titide bien autrement séricuse que les plus beaunx ca-
deanx d'une grande dame. Je le ressentais et 1'appré-
ciais ainsi. _
Ceci ne m'empéchait pas de trouver fort doux le
caprice (ue miss Oliver avait pour moi depuis c{u‘elle
avait surpris sur ma table un volume de Schiller ot
une -agquarelle & peu prés terminée d'aprés une de
mes plus gentilles éléves. Ges talents qu’elle ne soup-
connait pas chez une maitresse d ¢eole me gagnérent
fout d'un coup son admiration. Elle fit de moi, devant
son pdro, un éloge si pompeux, que 'opulent manu-—

facturier voulut me venir voir. 11 admira mes dessins,
m'engagea fort a Lhonorer quelquefois do mes visites

ot me demanda formellement le porlrait de sa fille.

Je ne mentionne ceci quo parce que cet incident -

amena, entre M. Saint-John et moi, une explication
qui m'intéressa vivement.
“Touché de ma constance et afin de me la rendre

plus facile, il m'a portait de temps.en temps un livre, '

un_ journal, une letire de ses sceurs, bref, quelquo

prétexte ou motif réel de distraction et do passe~

- temps.

11 vint donc un soir, ayant sous le bras un volumo
de poésies alors nouvelles : ce 1'4tait rien moins que
Marmion, un des chefs—d'cuvre de Walter-Scott, of
parut charmé de me trouver i T'ouvrage clerridre mon
petit chevalek. o

— A la bonne heure, §'écria~t-il, quand on dessing
onn'est plus seul, of dés que vous éles soule, miss

JTane, des pensées dont je n'ai pas le secrel vous han-

tent ot vous torturent. .
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‘Pendant quo je le remerciais, feuillelant dans l'ou-
vyrage qu'il avait posé prés de moi, M. Saint-John jeta
]es yeux sur mon travail commencé. A peine g'étalt—
il penché pour le mieux voir, qu'il se redressa comnme
en sursaut, avec ce méme frisson involontaire que
j'avais "déja remarqué une fols, et que ma mémoire
avait soigneusement recueilll.

Te le regardai : il se dérobait h mon regard. .

— Fort hien, Pensais~je, mon ansidre serviteur de
Dieu. Je vois clair dans ton dme, que tu scelles avee
tant de soin du triple sceau, b je te viendrai en.aide
malgré toi-méme. La solitude ne t'est pas meilleure
qu'i moi, et pour ton plus grand bien, je veux te for-
cer & parler. — Trouvez-vous, ajoutai—je tout hant,
que ce portrait ressemble?...—A qui?jene I'ai pas exa-
miné avec assez d'atlention...—Je vous demandepar-
don,M. Rivers;en ce moment,vousne dites pasla vé-
ritd... Ausurplus, conlinuai—je, sans m'arréfer i un
haul-le-corps assez vif que cette brusque apostropha
avait provoqué, rien ne s'oppose i co que vous lo re-
gardiez plus en détail. :

Tt jo le placai dans sa main.

—"C'est... c'est miss Oliver, 4 ce que je présume?
— DBien devind, maintenant, B, Saint-John; et puis—
que décidément ce portrait vous rappelle l'original,
jo vous en promets un tout parcil... & condition ce~
pendant que ce don pourra vous étre agréable, car je
n'aime pas i perdre mon temps ct ma peine.

Sans répondre directement, il laissait ses yeux
g'enivrer de Iimage chérie, et plus il Ia contemplait,
moins on pouvait le croire disposé i s'en séparer. —

~ Voyons, repris-je,daignez me répondre, serait-ceune

consolation pour vous, ou tun chagrin, serait-ce un
allégement ou une aggravalion au souvenir de la pa-
trie absente qu'un regard jelé sur cette douce figuro,
alors que vous serez au Cap,  Madagascar, ou dans
les Indes? ' .
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Il hésita un moment encore, el puis me dit, comme
4 rogret : )

—11 serait agréable, sans nul doute,d’emporter un
pareil souvenir, mais judicieux et sage, c'esl une
aulre question. ,

-Parsuadée comme jo I'étais qu'il pourrait aisément
devenir 1'époux de miss Oliver et que ce mariage, cn
T'curichissant, le mettrait  méme de faire tout autant
de bien qu'il en atlendait de ses croisades évangé-
liques : .

. — Savez-vous, lui dis-je, co qui serait judicieux et
sago? ce serait d'avoir & vous, non cette vaine iinage,
mais. Jo vivant modéle dont elle reproduit les traits.

Jenehasardais qu'avec un frémissement intérieur
colis insinuation téméraire.., mais’je m‘aFerqus (welle
n'était point mal accueillie. M. Saint-John, qui s'était
assis, et lo front appuyé sur ses mains, continuait a
regarder avidement lo. portrait de TRosamond, n'était
ni chogqué ni peiné da ma franchise. Tout au contraire,
cotte maniére un peu brusque d'aborder la question,
cette doulourcuse réserve dont je forcais les abords,
ce mystéreauquel jo donnais I'agsaut, amenaieni pour
lui un soulagement inattendu.

— Songez, repris-je, qu'elle vous aime. Et c'est

wne adorable jouno fille... un peu irrélléchie, si vous -

voulez; mais Wavez-vous pas pour deux cette gravité
qui lui manque? — Maime—t—elle? reprit~il avee une
singulitre expression do doute plutét affecté que réel.

—Ellc vous préfere au moinga tout autre,s'intéresse
vivement & vous, et, sans y entendre malice, ne parle
de personne aussi souvent, niavec autant de plaisir.

— ADL... vous croyez?... Eh bienl miss Janc, con-
tinuez... Ce que vous me dites est doux h entendre.
Je vous donne un quart d'heure pour me bercer ainsi
de ces charmants propos.

11 tira gravement sa montre, et la posa sur la table-

‘pour mesuror le temps qu'il s'accordeit & lui-méme.

T o
S
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~— Je vous comprends, lui dis-je. Mais pourquoi
voulez-vous ¢[ue je parle, tandis que, lout en m'écou-

“tant, vous lravaillerez i me fermer I'accds de votre

rsison et de volre ceeur. — Pourquoi vous figurer
cela? Imaginez—vous, au contrairo, et vous serez plus
prés de la vérité, un homme prol & poser ses lévres
sur les bords de la coupe ecmmiellée que vous lui pré-
sentos... Teuez, dans ce moment-¢i, celle dme si Eicn

gardée et dont je prends un si grand soin, jardinier

assidu, d'écarter les plantes voraces,l'ivraie envahis-
sante, cette dmo est débordée par une espéce d'inon—

dation, un déluge de mortel nectar... Savez—vous ot

je suis?... A Yale-Hall, chez M. Oliver, assis sur la

molle ottomane du salon, prés de ma charmante fian-

cée, contemplant ces beaux yeux, ces ldvres de co—

rail, dont vous avez si bien rendu la fraicheur volup—

tueuse... Ne me parlez pas... laissez-moi réver... Lo

temps du révo n'est pas encore écould.

Nous demeurfmes ainsi tous deux immobiles
et muets, retenant presque notre haleine et sans autre
bruit que celui des secondes rapides qui dénongaient
Iinexorable fuite de ce moment d'extase. ‘

Le quart d'heure tinta. Saint-John remit sa montre
en place, laissa retomber le portrait, et vint se placer .
debout devant la chemince,

— Assez de délire et d'illusions comme cela, me

~ «dit-il. Je mo suis laissé enlacer par les bras nus de la

tentation, J'ai courbé volontairement la téte sous son
joug de fleurs. J'ai goulé sa liqueur enivrante... Eh
bien! son étreinte m'a bralé : il y avait un aspic dans
ces guirlandes parfumées; cetie liqueur exquise avait
un arriére—godt plein d'amertume. ‘ ‘

Je le regardais avece une sorte do stupéfaction,

— N'est-il pas dtrange, reprit-il, qu'aimant Rosa—
mond comme jo I'aime, avee toute la fougue d'un pre-
mier attachement, d'une passion, aprés tout, si natu-
relle ot si juslifiée par son-obet, je sois en méme -
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temps si intimement, si profondément convaincu que
ce west point Id une compagne conune il me la faut,
et que, si je 'épousais, toute une vie de regrets sui~
vrait un bonheur de quelques mois, — En effet, cela
est Gtrange. — Jaime ¢t jadmire tout ce qu'elle 2 de
charmant, mais rien de ce qui lui manque ne m'é-
chappe. Elle ne peat ni partager mes voes ni s'asso-
cier 3 mes elforts... Vous figurez-vous Rosamond
Oliver mariée d un missionnaire? — Mais qui vous
oblige i 8tre missionnaire? Ne pourriez—vous renon-~
cer? — Renoncer i quoi? h ma vocation? h mou ceuvre
grande et sublime? i jeter ici-bas les fondements dg
lasplendide demeure (ue jhabiterai li-haut?... & l'es-
oir d'dtre complé dans fa glorieuse phalange de ces
Tommes qui, foulant aux picds les ambitions de co
monde, se sont youés i répundre parnii leurs sembla-
" bles la lumidre qui sauve, les dogmes de paix et de
vérité?... Non, non; autant vaudrait me demander de

renoncer au sang de mes veines. Je ne veux et nedois

vivre que pour co but gloricux.—Mais, missOliver...
ne 'oubliez-vous point dans ces vues toutes person~

nelles? — De bonne foi, la croyez—vous inconsolable?

me répliqua-~t~i! aussitdt avee un sourire amer.~Jt
vous—meme, vous (ui, dans cette lutle conlinuelle
avee votre amour,sewblez dépérir et vous éteindre?..,

Encore une fois, vous le jugerez ainsi, jo dépassais
les limites de la réserve imposée i mon sexe, ob
cela vis—h-vis d'un prétre! Aussi s'étonna-t—il de ma
L6émérité. Mais je n’ai jamais pu m'en lenir, mise en

relation avecun esprit original, énergique, supérieur, . .

aux pures banalités que ['usage autorise. Hommne ow
femme, n'importe, il faut quo je franchisse le seuil
de la confiance. Je veux, quoi qu'il en cotite, une
place au foyer du ceeur. )

— Votre esprit est brave, reprit M. Saint-John; il. -

tient ce que promet votre regard pénétrant. Mais

puisque vous abordez si franchement ces sujets ré- -
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gervés, laissez-moi vous dire que vous vous mépre—
nez quelque peu sur la nature de mes émotions... Je
suis plus froid, plus dur que vous ne me supposez.
Vous m'avez vu, je n'en disconviens point, pilir et
trembler devant miss Oliver, Toutefois, alors méme
quo je céde, malgré moi, aux impressions fidvreuses
d'un-mal qu'an fond je méprise, jo sens, au dedans de
moi, mon ime tranguille et ferme, ferme comme le
rescif de granit au sein des mers turbulentes. Au sur-
plus, nous avons assez parlé de ceci, ajouta—t-il pre-
nant son chapeau et jetant un dernier regard sur Ie-
ortrait de Rosamond. — Vous ne m'avez pas dit, lui
demandai—je, si vousenvouliezune copie?—Eh bien!
non. A quol me servirait—elle? i :
En disanl ces mots, il tira sur lo portrait, comme
pour en détruire la fascination, lapetite feuille de pa=

‘pier qui me servait i essayer mes couleurs. Ce qu'il

vit, je ne pus & ce moment le deviner; mais il saisit
rusquement_co papier, l'examina do plus prés, me
jeta un regard d'une expression toute particulidre, un
regard scrulateur, qui me parut incompréhensible.

~ Ses ldvres s'ouvrirent comme sil allait parler; mais,

pour une raison ou pour une autre. il supprima ce
premier mouvement. L o )
—u'y a-t-il donc? [ui demandai-je. — Rien au
monde, répondit-l, et il replaga le papier; mais je le
vis, avee une dextéritg remarquable, en détacher un
petit morceau,tout i fait aubord dela feville. Ce frag-
ment microscopique disparut ‘dans un de ses gants,
et, me saluantg lalite, M, Saint-Joln mo laissa fort
étonnée de sa brusque disparition. e
L'examen du papicr en question ne m'apprit rien’
de plus, C'était un carré de vélin, chargéde traits con-
fus au crayon et au pinceau, véritable chaos o mes

-yeux ne surent pas trouver le mot do I'énigme.
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XX1

Quinzoe jours aprés l'entretien dont je viens de vous
parler, M. Saint-John cut belle revanche,

C'était un svir, il neigeait abondamment, et les ra-~
fales glacées ébranlaient en passant mon pauvre toit,
Javais fermé le contrevent et roulé prés de la porte
la nalte qui me servait e lapis, afin de faire obstaclp
b la neigs chasséo par lo vent et au vent lui-méme
qui venait m'atteindre jusquan coin de mon feu. Jo
relisais pour la dixiéme fois déji lo beau début de
Marmion :

Day set on Norham caslled sleep. ‘
And Tweed's fair river broadand deep..,

lorsgue M. Rivers, soulevant le loquet sans autre cé-
rémonie, et frappant du pied pour secouer la neige
dont il était couvert, entra clicz moi fort & limpro-
viste. :
Je crus b quelque désastre; mais il m'assura qu'au-
eans mauvalse nouvelle ne I'smenait, et me demanda

" pardon du désordre que sabrusque arrivée jetait dans

mon intérieur si bien (enu,

— Mais enfin, qui vous améne? m'éeriai~je un peu
impaliente, — Voila une guestion peu lospitaliére;
mais enfin, puisque vous me l'adressez, je vous répon-
drai que, tout simplement, I'envie m'a pris de causer
avec vous. J'¢tais ennuyé de ma solitude vide et de

mes livres muets. D'villeurs, jo suis dans cet état par~

ticulier d'une personnc & qui on a raconté le deput

d'une histoire fort intéressante, ot qui en cherche lo

dénodment.

R

IANE ETRE. &

11 s'assit aprés ces paroles, et sa visile avait quelque
chose de lellement imprévu, ses maniéres é&taient

‘tellement peu cpnfoqmes 4 sa réserve ordinaire, que
je me demandai si quelque événement subit n'avait

pas éhranlé cetle raison si ferme, Cependantson front
phle avait plus que jamais l'immobilité du, marbre, et
son attitude était parfaitement recueillie, Aprés 'avoir
regardé quelques instants; pensif et silencieux, et le
ceeur ému d'une pitié vive, i l'aspect de cette mai-
greur toujours croissante qui atiestait les progrés
d'une soutlrance intérieure, voyant qu'il ne m'adres—
gait plus la parole, je ravivai la lamme de ma Jampe,
et jo me remis u lire.

Quelques instauts aprés, un léger bruit me fit jeter
un coup d'@il do son coté. Je ne voulais pas perdro
un seul de ses mouvements; mais il tira tout simple-
ment de sa poche un portefeaille de maroquin, de ce
portefeuille une lettre qu'il lut en silence, et puis, la
replagant avee soin ou il I'avait prise, il retomba de
plus belle dans ses méditations.

Cette pantomime muette irrita ma curiosité. Je luj
demandai s'il avait des nouvelles de ses sceurs? si son
départ d'Angleferre (Gtait plus prochain quil ne
T'avait cru?...

— Plae & Dieul s'éeria-t-il...

... de lui parlai de moi, de 1'école, essayant tour A
tour lessujets qui pouvaient dlre traités dans la mys-
téricuse épltro, mais sans obtenir pour réponse antre
chose que des monosyllables insignifiants, Enfin, et
aprés un quart d'lieure de silence, 'horloge frappa
huit coups. )

‘Ce bruit.sembla réveiller M. Rivers.

— Laissez votre livre un moment, me dit-il, et
rapprochoz-vous du feu, ‘

(ie quo je {is, de plus en plus étonnde.

. —Jevous disais tout hl'heure,continua mon bizarre
interloculeur, que j'aspirais b savoir la fin d'une his-
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toire dont j'ai déjales premicrs chapitres, Laissez-moi
vous la raconter. Peul-8tro m'aiderez-vous h satis-
fairo ma coriosité. . i :

Ace début, je devins trés-attentive, et un pressen-
timent inquict n'était pas élranger i ma-curiosité,

— 1l 'y a vingt ans, recommenga M. Rivers, un pau-
vre ministre dont je vous dirai le nom quand ilen
sera Lemps, s'éprit de la flle d'un homme trés-riche,
Elle I'aima, de son cdté, et lai accorda sa main, con-
trairement au désir de lous ses parents, qui, fort ir—
Trités contre elle, abandonnérent aussitot aprds cette
désastrense union. .

Avant gue deux années [ussent Geoulées, ces témé-
raires jeunes gens Ctaient morts Iun et I'autre, ot
reposaient ensemble sous la mémo pierre.

1is laissérent une fille ¢ui tomba, dés sa naissance,
dons legiron do la charité étrangtre : froid asile, aussi
froid quo la neige dans laguelle j'enfoncais, en venant
ici, ce soir. Par charité done, ce pauvre 8tre, sans
amis, fut regu dans la maison des riches parents de
samére : clle y fut élevée chez une tonie par al-
liance, qui s'appelait... le moment est venu de dire
les noms... mistriss Reed do Gateshead...

— Epargnez—vous la peing de conlinuer, m'éeriai-
je, voyant bien que, de maniére ou d'autre, M. Saint-

- John était au courant de ma ])iogm}Jhie Et dites-moi
seulement ot vous vous étes si bien renseigné. —
Dansune lettre que vousvenez do me voir relire. ille
est signéc par un avocatnommé Briggs.—DBriggs?,..
Vous parle-t-il de M. Rochester? — Il m'en parle
comme de la derniére personne chez laguelle. miss

Jane Eyre, et non pas Elleot, ait résidé en qualité-

do gouvernante, Il me laisse entendre que les procé~

dés de M. Rochester, vis-i-vis do miss Jane Eyre,n'ont

1):\3 toujours ¢Lé parfaitement conformes aux lois de
‘honnenr, car;marié déjh, itvoulait...—Mais ot est-il:
qu'ost-il devenu? no I'a-t-on pas vu?—Jo ne.crois pas
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qu'on l'ait vu, — Lui a~t-on écrit? qu'a~t-il répondu?

avez-vous sa réponse? — M. Briggs, en elfet, lui a '
écrit; mais la réponse qu'il a reguo Gtait signée par

~une (ame : mistriss Alicoe Fairfax...

Ce simple mot fit tout & coup évanouir la vive exci-
tation qu'avait réveillée en moi la pensée que j'allais
gavoir ce gu'¢tait devenu T'objet constant de mes
tendres sollicitudes. Puisqu'il n'avait pas répondu
Jui-méme, c'est quil était absent; c'est quiil était
allé chercher sur le continent, peut-étre dans un
autre hémisphére, I'oubli do son affection.

Ma curiosité, dégue de ce cHté, se rabattit sur des
questions bien moins essentielles 2 wmes yeux, mais
qui ne laissaient pas que d'avoir leur intérgt, -

— Permettez-moi de vous demander comment co
nom de Jane Eyre, que je reconnais volontiers pour
le mien, vous-a 6té révelé? — Par. lo hasard ef par
ce papicr, me répondit Saint-John, qui tira da son
portefeuille un fragment do vélin, lo méme qu'il avait
détaché de mon carton d'essai. J'y vis, de ma propre
mgin, éerit dans un moment de distraction, et & la
pointe du pinceau, le nom que j'avais refusé de livrer
X mes protecteurs. — Apras Lout, reprisjo en sou—
rianl, ce 1'était la quun indice. — Oui, mais un
indice qui so rallachait & un autre. :

Ici M. Saint-John me montra une annonce du Ti-
mes, rédigte dans les formes ordinaires, et par la-
quelle M. Briggs demandait i tous ccux qui pour-
raient 1a lui faire connaitre, la résidence de miss’
Jane Eyre, « ayant, ajoutait 'annonce, quelque chose
d'avantageux & lui communiguer. »

— Et quo pouvait me vouloir M. Briggs? deman—
dai-je encore. Est-ce que par hasard M. Rochester
I'aurait ehargé de... —— I1 n'est nullement uestion
de M. Rochesler <lans tout :ceei, interrompil Saint—
John avee I'accent de la réprimande. M. Brigss avait

A vous communicquer uno importante nouvelle,.—Etla



52 JANE EYRE.
quelle, enfin? parlez done. — Tonl simplement celle-
ol : Votre oncle, M. John Eyre, de Madére, est mort,
vous laissant tous ses biens, Yous possédez, b I'heure
qu'il est, une fortune de 20,000 livres sterling. Cetle
somme est dans les fonds anglais. M. Briggs watlend,
our la passer i votre nom, qu'une simple conslata-
tion d'identité. :
" Jene puis Lrop dire si ce fut, ou par suite de mes
préoccupations, ou grice ala forme simple ot hréve
dans laquelle m'étail donuce celle qouvclle), mais je
n'en éprouvai (u'uue joie tris-médiocre. Plus res-
treinte, plus en rapport
jour, la fortune me, fat sans doute apparue plus
riante; mais sa prodlgahtu méme mo la rendaib en
quelque sorte onéreuse. )

M. Saint-Jolui, qui dtudiait avec soin sur ma phy-
gionomie Ieffet de ses derniéres paroles, ne manifesta
point trop de surprise er me v'oyunt 1 peu ravie. Le
contraire I'eit peul-¢tre ctonne. .

— Allons, allons, me dit-il, quittez cet air gléqgn—
ragé. En vous apprenant que VvOUus passics b T'étal
d'héritidre, jo n'ai pas prétendu vous montrer la léte
de Méduse. Et si, devant vos vingt mille livres ster-
ling, vous étes comme une personne d'appétit me-
déré devant une tuble servie 4 profusion, songes i

{ous les pauyres convives qui réelament le superflu’

Vraiment, ajoula-t-il, prenant son man-—

lu festin... son man:
ter temps do ce soir, 8

‘teau, sl ne faisait pas le gros
vous enverrais :
tant vous avez I'air_de redoutor le moment ol VOus§
allez rester scule... Mais la pauvre Hannah ne voyage-
rait pas impunément dans 108 neiges mouvantes oh jai
failli rester en venant...

1l se lova, disant ces thots, et sans prendre gards
il quitta mon pauvre cot- -

% mes regards suppliants,
tage.

avee mes veeux de chacﬂue'

Hannah pour vous lenir compagnie,
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Tout natorellement mes pensées le suivirent, et jo
fus amenée, par une scrie de réllexions que vous
enssioz faites comme moi, jen suis certaine, 4 me de-
mauder pourquoi je n'associcrais pas & mes nouvelles
destinées les protectleurs sans lesquelsles bienfaits de
mononcle cussent été,sansnul doute,perdus pour moi.

Je me rappelai cette froide nuit ol j'allais succom-
her au désespoir, lorsque les portes de Marhs-End
gonvrirent tout i coup pour moi. Je me rappelai quel
aceueil généreus et conliant j'y avais recu. D'ailleurs,
puisqu’un jour ou I'autre il Taudrait me faire une
famille d'adoplion, le mariage nentrait point dans
mes vues d'avenir, et vous n'avez pas besoin que je
vous en dise 1a raison, quelles sceurs vaudraient I'ai-
mable Diana, la bonne Mary? De quel frére serais-jo
plus fidre que de Saint-John?

Aprés deux heures deméditation sur ce sujet, mon
parti ful pris, et des le lendemain, Saint-John m'é-
tant venu voir, je le loi annongai, comme il m'avait
lui-méme annoncé ma beonne fortnne, en termes
préeis, catégoriques, absolus. Fentendais que de mes
90,000 livres sterling lo partage se {it comme catre
collatéraux, i litre 6gal, de I'oncle John Eyre.

C'était trop demander. Tout ce que je pus abtenir,
et encore aprés. combien do luttes! ce fut que Diana
ot Mary:Rivers se partageraient la moitié de la fortune
qui nous Gtait laissée; quant & Saint-John, il ne vou~
lut absolument rien accepler pour lui-méme. Je me
condolai en pensant que ses surs ot lui jouiraient
autant que moi de la moitié gu'on me forcait A gar-
der, puisr]luc la convention était faite de vivre ensem-
hle aussi Tongtemps que possible.

Dans le cours de nos débats i ce sujeb:

— Xt I'école, miss Eyre? me demanda tous & coup
Saint-John, est~co que nous allons la fermer? — La
fermer, pourquoi cela? Je garde mon poste jusq'a co
mque vous m'ayez trouvé une remplagante.

i
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Un sourire dapprobation descella les 1dvres de

Mo nouvean cousin, il atait convenu que ce Litre fui

appartiendl‘ait désormui_s,(‘atil me serra la main plus
alfoctueusement qui lui n'appartenait.

C'était quelquefois un trouble~fote, que ce cher
Gaint=John. Jo me souviens encore d'une discussion
que nous edmes lo jour ol une aulre mattresse ¢lant
yenue prendre la direction de Téeole, je lui en remis
los clés devan les Gldvesassemblies au nowbre de plus
do soixante. C'était deux mois, environ, aprés mon
@uinement au beau tilre d'hériticre.

Heureuso davoir rempli largement mes devoirs
envers ces jeuncs (illes, lhe_uruqsu de leur ﬂﬂ'(}Gl'\gn,
ue quelques-unesing Lemoignaient avee une offusion
touchante, heureuse enfin, je vous l'avouerai, (oren-
trer en possession de mui-néme, je lnissai échapper
une exclamation qui seandalisa presque wion nastére
voadjuteur : sa figure, de grave qu'elle ¢lait, devint
inquiéto. . - :

— Quel est done, me demanda-t-il aussitot, co re-
pos auquel vous aspirez? quelle est colte ardeurnou-
vello que jo Jis dans vos ycux, et gu'allez=vous faira
de cetle liberté quo Dieu vous donne? — Ol riende
mal, mon cher cousin, Je ne comple pas m'adonuer &

la parosse. Et, pour commencer, il faut mo donner

Tannab. — Vous avez besoin delle? —I:e plusgrand
Lesoin. Je 'emméne i Marsh—End, olt jai convoqud
pour mardi prochain Diana et Mary. Or, jentends que
Marshi-End, & leur arrivée, soil netloy¢ du haut en
bas. Du haut enbas, entendez—vous? it ¢'est tout aw
_ plus si cos mols, gui ne sout pourtant pas du sanserit
du-du pali, vous en comprencz loute la valewr. Il faut
quon so mire dans les parquets; il faut ¢u 4 grand
wenfort de houille et de tourbe, je chasse toute I'nu-
midité des appartements; il faut que chague meuble,
lit, fauteuil, tapis ou table, soll placé avec une ri-
gnenr mathématique; et quant aux approvisionne-
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fnelnts en gl}tea{qxi‘ Iclonselives., gelées, fiez-vous-en h
a bonne volonte d tlanng 1 b i

t‘ilorig trésiprécise(s. Ennl;ln] ’rﬁgﬁuﬂzeﬂﬁf rgf Selﬁit;l;rf:
hition n'a rien, je pense, (ui puisse vo:is blesser, je

- yeux que Diana et Mary trouvent h Marsh-End le

beau idéal d'une réeception, sinon le heau idéal d'une
cousine.

Saint-John m'accorda encoroun léger sourire, mais
¢videmmient i contre-coeur. !

— Voili, me dit—il, qui est fort bien pour le pré-
sent, et je vous donnerai volonticers deux mois de ré-~
pit pour vous laisser jouir en pais de votre richesse
nouvelle, do vos nouveaux parents; mais aprds, j'es-
pére que vous porterez vos regards an deta des joies
de famille, au dela d'un égoisme Ctroit el de ses satis-
factions presque, dégradantes.

Jele rcgzu'(g;ai avec surprise.

—- Saint-John, lui dis-je ensoite, pourquoi me par-
ler ainsi? savez—vous bienque jo vous trouve presque
méchant, de venir troubler mon innocento gaieté? A
quoi bon, je vous le demande?—A vous rappeler que
vous devez compte des facultés gue Dieu a mises en
vous; soyez stre que je veillerai soignousement aleur
emplon. Cest mon devoir ¢t mon droit, je vous en
oréviens. Aussi vous conscillerai-je de modérer, dés
a présent, celie ferveur irvéfléchie avee laquelle vous
vous précipitez vers des jouissances purement ter-
restres. Yotre ardeur, votre ¢nergie veulent étre ap~
pliquées & de moins vulgaires travaux, Ne les détour-
nezpasainsi deleur emploinaturel; vous me compre-
nez, j'espére?— Oul... tout comme si vousme parliez
grec. Jo sais que j'ai aujourdhui Loute raison d'dtre
heureuse, ot puisquiil en est ainsi, je veux profiter
de 'occasion.

«Ce que j'avais résolu, je 'exécutai de pointenpoint,
4 la grande joie de mes cousines, qui furent enchan—
tées de retrouver la demeure paternelle, non point
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houleversée do fond en comblo et m'étamorphosée,
comme jaurais pule faire, mais tout simplement ra-
jeunie par quelques meubles de choix, (uelques por-
cclaines, quelques bronzes d'un godt sévére, uppro-
riés b l'aspect géncral de cette antique résidence.
lllos sassocibrent de grand ceur a nos grands tra-
vaux de ménage qui, nonobstantle bon vouloir dHan-
nah, n'étaicnt point encorc terminds, el surtout du~
rant les premidres SeMAIes, M}u‘sh—lsn(b dumatin au
soir, rotentit de leurs rires joyeux. Suint~John y
semblait dépaysé. Jamais il ne se permetlaitun hlime
direct; mais je mo rendais pﬂrfmt'emuut.compte du
“trouble que nous apporlions d sa vie stm]xguse, enlo
voyant, plus qu'autrefois ¢ ssida 2 ses visites de pa-
roisse, passer sa journée enticre au chevet des mala-
des, au foyer des affliges, au milicude V'enfanee igno-
rante. e
Tn somme, je me disis fuu\,h‘ul()k)lﬁ qu'il avait eu
raison de rejeter loin de hu lo bonhenr domestique
pour lequel il wélait Gvidemment pas fait; je cowpre-
nais que son attachement pour Mmiss Oiver lui pardt,
it lui—méme, un lien meprisable. o Panalysais, ¢t
trouvais cn’lui tous les ¢léments avee lesquels la
nature compose les héros paiens ausst hien que
los héros du Christ, les hommnes [sits pour donner la
loi, conquérir la terre, gt‘m\'ern(n“lcs peaples : je me
digais que ¢'était b un digne soutien pour les grands
intérats de la religion; mais, au foyer domestique, un
enfant e0t mienx valu que cette colonne de marbre,
foujours hautaine, toujours glacée. .
— Quel excellent missignnaire! me pris-jo a peuser
un jour... mais gnel ennuyeux maril. .

%
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XXIL

Aprés quelque temps eependant, nous reprimesnos
habiludes régulidres. Mary ot Diana vedevinrent un
peu plus posces; notre bonheur en un mot ne s'ex—
prima plus par autant de bruitet d'oisiveté : St-John,
de ce moment, resta plus longtenps avec nous, pours
suivant avee assiduité le cours de ses études. -

Unmatin, an déjeuncr, Diana, pensive depuisquel-
ques instants, lui demanda si ses projels étaient res-
f6g los mémes. Bt il me sembla qu'en parlant ainsi,

~ elle nous confondait dans le méme regard.

— Des projets comuug les miens ne changent et ne
peuvent pas changer, répondit son fréve, Je partirai,
selon toule appyrence, an commencement de I'année
prochaine. — Lt Rosamond Oliver? demanda Mary
par un élansponland, dont il me parut qu'elle regretta
tout aussildt lindiserétion. — Rosamond Oliverl...
repartit du ton le plus calmeM. St-John, en nous re-
gardant toutes trois, Rosamond Oliver est sur le
point d'épouser M. Granby, lo petit-fils et Ihéritier
de sir Frédéric Granby, luno des meilleures familles
du comté. Son pére m'a fait part, hier au soir, do
eette union prochaine.

En parlant ainsi, sa figure était unie et immobhile,
comme si clle edt été Laillée dans du eristal.

— Mais Rosamond ne connaissait point ce jeuno
lomme! s'éeria Mary. — Pour des mariages sl 6vi-
demment avantageuk, répondit St-John, il w'est pas
besoin de longues hésitations. M, Granby et miss Oli-
ver se sont vus la premidre fois, au mois d'octohro
dornicr, dans un bal dont miss Oliver me parla le
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lendemain,,. Yous o souvenez-vous, miss Eyre?

Yo nr'en souvenais & merveille, ct je ne pouvais as-—
ez m'étonner du sang—roid sloique avec lequel co
jeune honyne revenait ainsi sur lps plus douloureux
souvenirs de son amour compruoe.

Taurais voulu m'en expliquer avee lui ¢ et, vis—h—
vis de toul aulre, les confidences qu'il m'avait faites,
1o libre cutretien que nous avions cu sur ce sujot dé~
licat, m'auraicnt enhardio & le traiter de nouveay;
mais depuis celle conversation vraiment intime, St—
John s¢lait renfermé dans une reserve tout aussi peu
yeeessible qu'au]paravuut, Et celte réserve mavait
presque renduo honteuse de ma hardiesse. D ailleurs,
malgré sa promesse formellce de mo trailer b I'égal de
g08 SCeUrS, il pcrsisluit i Gtablir entre o.ll(:;a ot moi
mille petiles dilfcrences glaciales (ui exeluaient toute
idée Fentidre ellibre confance. .

Je ne fus done pas médiocrement surprise, la pre~
midee fois ol nous nous trouvames seuls, apres la
conversalion que je viens de rapporter, de le voir
tout i coup relever sa téle penchée vers sos livres, et
do Pentendre me dire : :

— Vous le voyez, Jane, 1a bataille est livrée, etla
victoire mo reste. — Ktes—vous hien cerlain, répon-
dis=je aprés guelque lésitation, de ne Lavoir pas
achetée trop cher? Une autre victoire pareille ne vous
pordrail-clle pas? — Jo ne le crois point; mais, du
reste, 1 quoi bon s'en inquitter? Aurai-jo jamais uno
pareille lubte i soutenir?... i

EL puis, il re])rit sa leclure, m'indiquant ainsi que
nous n'avions plus riend dive pour le moment. Je no
mavisaipas de contrevenir a cel ordre muet.

Généralement parlant, il fallait subir T'autorilé de
Saint—Jolm. 11 avait une maniére dexprimer ses dé-
sirs qui n'admettait guére do refus, non cqu'il affichdt
des prélentions Lyranniques, ou qu'on efit & craindre
de en pert le moindre mouvement d'impatience; mais
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on sentail quen venant & Uencontre de sa volonté,
toujours raisonnable, toujours tendant au bion, on lo
blesserait profondément. En pareil cas, il cédait e(z
p}u‘dOﬂu;ut sans doute; mais il n‘oubliaiL’pas I'impres-
sion mapvuise qu'il avait recue. N pres

Aussi quand, un beau jour, il me pria de renonce
2 mes ¢tudes d'allemand commencées avee Diana el;
d'apprendre avee luiles éléments de 1'indoustan, ﬂien

qu'il me pardt assez contrariant de laisser 1h Schiller -

pour une grammaire orientale, je me gardai e refu~
ser i Saint-John ce (qu'il me demandait comme un
service personnel. En effet, engagé profondément dans
des dillicultés de celie langue compliquée, il Tui arri-
vait, comme i bien d'autres, d’oublier e7n roule ce
qu 1} avait appris an début., EL rien ne pouvait mieux
obvier i cel inconvénient que de commencer une éeo—

. litre en méme temps qu'il poursuivait Ie cours de ses

fravaux.

- ‘(:)._r, (:‘(-'l ait un maitre tods~palient, trés-indulgent. .,

mais trés exigeant, que je m'étais donné Iy; el, par
1

degrés, je senlis qu'il prenait un singulier ascendant

sur ma lihert¢ d'esprit. Son approbation méme était
commie un joug auquel on ne pouvait se soustraire
Sans quil réprimdl par une seule parole les rares
éclairs e ma gaicté, certainement trés-modérée, jene
pouvais plus, auprés de lui, rire ou causer % mon
aise, avertie que j'étais par un tyrannique instinet

ue trop de vivacité devait lui déplaire. Quand il me
disail: alles!je marchais; venes! je venais; faites ccei!
jo 0’y manquais pas. Mais je n'aimais point mon escla-
vage, ¢t bien souvent je me surpris souhaitant que
M. Saint-John.en revint, pour ce qui me touchait, i
son indifférence premiére, .

Un insignifiant épisode vous fera comprendre
micux que boute celte analyse, ce qui s¢ passait en
mon dme. '

I.¢ soir, au moment de nous séparcr, b, Saint-John
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embrassait ses soeurs lorsquielles venaient, selon leur
habifude, lui souhaiter une bonno nuil, Quant & mej,
je n'avais quunoc 1)01gnuu de main. Un jour, Diang,
dont lo gai caractore, marié & une volonté trés-ferme,

- ne se plinil pas comme le mien aux exigences frater-

:

nelles, s'é¢ria « quo cetle distinetion était injuste, qne
Saint-John avail promis do me trailer comme une
troisiéme sceur, et, bon gré mal geé, clle me poussa
dans ses bras,

Ma conlusion [ut extréme, eb je n'essayerai pas de
vous peindre le malaise que jépronvai lorsque lo

. beau Saint-John, penehd gravement vers moi, ¢l ses

eux percants attachés sur les micps, me donna le
aiser de paix,

S'il existait au monde dos baisers de marlre on des
baisers de glace, j'emploierais cetle métaphore pour
vous peindre cette caresse ceclésiastique de mon
jeune consin; mais, 2 la rigucur, on pent dire qu'il y
a des baisers d'essai, et colui-la élait, brds certaine-
ment, . de cette espece. Quand Saint-John me 1'eut
domné, il g'arrdta comine pour en juger le résultat
résultat i peu prés nul, vous pouvez bien lo penser.

Je suis trés—certaine do n'avoir pas rougi; mais peut-

¢tre devins{e un peu plus pale qu'a Fordinaire, car
cel étrange laiger était comine un sceau apposé sur
les ¢chaines dont jo commeneais & me sentir chargée.

Apartir de cette soirde, la formalite du baiser devint
quotidienne, et la séricuse docilité avee Liquelle ilme
voyail 'y soumettre semblait avoir un eertain char—
me pour men pieux cousin,

Le ciel a cependant wis dans le eur de la femme

“un tel besoin de sympathic et ('affection que, peu 2

Fcu, jaur par jour, j'en vins ddésiver plus vivement
‘approbation do mon nouveau maitve. Pour Uohte—
nir, i fallait, désuvouant la moitié de mei-mgme,
étoufler la moitié de mes facullés, détourner mes
gotls de leur pente naturelle, adopter des vues, dos
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ambitions qui n'cteient, point mlennes, Saint-John
voulait m'¢lever & une hauteur ol je no rospirais

lus... Tache iugrate, lulte sans issue, comme sl
edt peélendu .donncr 4 mes traits irrdguliers la perfec~
tion de son visage, ou changer l¢ vort changeant de
wes youx clb leur comuuniquer linmobilo azur des
siens.

A toul prendro, il réussissait en ceci : c'est que jo
perdais peu ipeu la gaietd dont il s'¢lait montré plus
ou mains enned, ek quo tonjours, je la perdais d'av—
tant plusaisément (nelles que fussent mes autres pré-
ocenpations, le deésiv ardent me restait de savoir &
quoi m'en temir sur fesort de M. Rochesler.

Plus d'une fois, profitant de mes relations d'affaires
avec M. Briggs, je lui avais demandé quelques ren~
seignements sur la santé, la résidence de mon an—
cien maitre. M. Brigss n'étail point en relation avec
les.igtes de Thornlield-Hall, et n'avait pu me répon-~
dre it co sujet. .

Repoussée do ce ¢Ote, j'éerivis b mistriss Fairfax.
One premicre lettee resta sans réponse. Au hout de
deux muis, j'éerivis de nouvean, pensant que ma lot-
tre avait pu s'égarer. Un mois, deux mois, la moitié
d'une annde g'éeoula sans que j’eusse la moindre nou-
velle, et mon espérance, chague matin Lrompée, avait
fini par m'abandonner, mais non sans me laisser un
profond chagrin, dont je ne parlaisd personne. i

Un ‘matin, M. Saint—John m'appela pour me don~
ner ma leeon 'indoustani. Je venais d'atre fort désa-
gréablement dégue & propos d'une lettre gu'on m'a—
vait annoncée, pour lagquelle mon eeeur avait battu, et
i, on définitive, s'était trouvée dtre une missive de
M. DBriges, execlusivement censacrée b des alfaives
d'intérét.

J'étais oatrée de cotle espéea de mystification, et
malgré moi, pendant la legon, des soupirs, des san-
glots, des larnies méme vinvent dm'échappor. Saint~
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John ne it pas semblant de s’enapereevoir; mais fer-
mant tout i coup son livre:

— Jane, me dit-il, vous n'¢les pas dhumeur stu-
dicuse. Nous allons faire une promenade. — Yolon~
tiers; je vais appeler Mary et Diana,—Nou. Ge matin,
jo sortiral seul avec vous., ,

Jowai jamais, dansma vie, connu do milien entre
une obéissance entidre el une compléte révolle, sur-
tout vis-a-vis des caracléres ahsolus, en anlagonismo
direct avec le mien. Saint—Jolin ne demandant rien
qui justifidt, de ma Ilmrt, je ne dis pas une insurrec—
tion, mais une simple remaraque, jo le suivis dans la
vallée, marchant i ¢6te de lai, sous un ciel parfaite-
ment pur et sur une mousse d'un beau vert dme-
raude qu'énpillaient i fuison les marguerites blanches
¢t jaunes, .

Nous arrivAmes bientdt i Pentrée dran défilé formé
var lavant-garde isolée des montagnes qoi hornaient
}‘llorizon. La Saint—John fit halte, et je m'assis sur lo
rocher rovétu de mousse. Mon compagnon avait L6
son chapeau, et laissail la brise se jouer danssabrune
chevelure. Ses regards erraient des montagnes au lit
du lorrent, et, du torrent, remontaient vers le ciel
immense et bleu.

Comme je I'interprétais, cetle contemplation Ctait
celle de hommme qui pressent les donlenrs de T'exil)
el jeile un dernicr adieu au pays dont il emportera
bientdt 'impérissable souvenir.

Nous demeurdnies ainsi i peu prés une demi-heure,
Ce temps éeould :

— Jane, me it mon cousin, je pars dans six se-
maines. Mon passage est retenu sor un vaisseau qui
met & la voile le 7 juin.

— Diou vous protégera, vous, son zélé serviteur,
répondis-je simplement. — Je compte bien sur le se~
cours de mon mattre infaillible, ot c'est ma gloire,
e'estinajoie de n'ohéir en cemonde qu'itla volanté de
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['Elre excellemment parfait... Seulement, il me sem--
Dble étrange ¢ue lout co qui m'enloure ne vienne poing
e ranger sous sa gloricuse banniére, — Tout lo
monde n'a pas le méme courage, et ce serait folie aux
faibles de s'engager aux mdmes entreprises que lés
vaillants. — Jo m’inquitte peu des faibles, et ce n'est
point d'eux que je parle; mais do ceux quisont dignes
de Yeuvro ek fails pouv y parliciper. — Ceux-la sont
rares ici-bas et dithiciles & découyrir. — Vous dites
vrai. Aussi est—ce un devoir, lorsgu'onles a décou-
vertsetqu'ils signorent, de les réviler h enx-mémes,
de les convier aux nobles elforts, de leur montrer le
rang auquel Dieu les appelle parmi ses élus.

Je sentais comme un charme magique se former
autour de moi, at, sans bien-me rendrs compte du
danger prochain, je commengaisy frémir.

— Coux qui sont au niveau d'une tdche si baute, le-
ceur ne doit-il pas lesy convier?

Saint—John arréta sur mol son regard errant.

—ED Dhien! Jane, que dit votre cceur? — Rienl. .,
rien! répondis-je avee une véritable terreur; car ces
simples paroles m'avaient coupd la respiralion, —
Alors, je parlerai pour lui, poursuivit la voix pro—
fonde, inflexible, dont les ¢chos voising répercutaient -
les graves accents.,. June, venez avec moi dans
IIndo... Soyez ma compagne, la compagne de mes
travaux!,..

La valléo ol le ciel semblaient tournoyer sous mes
pieds, sur ma téte... co fob comme si I'Elernel lui-
méme et parlé; ce fub comme Vappel de ces messa~
gors angéliques auxquels les apdtres désignés ne ré-
sistaient point... Mais jo n'élais pas un apbire, ot
cot ordre d'en haut ne domptait pas tout a fait ma
volonté.

— Saint-Jolml.,. Saint-John! m'écriai-je , prenez
quelque pitié de moil . ‘
Jnparfais & un homme qui, dans l'accomplissement
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64 JANE ETRE. hno, {o sentais s6 rétd . | :
) . » oSSt 1 il on mon Amo, jo sentais se rétrécir peud peu le cerclo
de ce qu 111 appelait son devoir, ne connaissaibm pitie de ma résistance. La persuasion avangait lentement,
ni serupule. : mais d'un pas sar. J'avais beau fermer les yeux, une

—Dicu ¢t la nature, continua—l—il, vous onl doué
commo doit I'étre Iy femme d'un missionnaire, Ils
yous ont refus¢ la beauted du corps; ils vous ont
donné I'énergie de Namoe et flo lesprit. Vous ¢tes for-

i / - ) . ol
mde, Non pour L'amour, nais pour les saints labeurs.
Jane, quand je vous demande d'dtre wa fomme, ui me fut aceorde, Saint-John s'éloigna de quelques
ce n'est ni par ¢goisme, 11 pour mon seul plaisir, mais pas, et s'étendit sue un monliculo de gazon.
pour le service le mon souverain walre. Le résullat de ma délibération avec moi-méme fut

~— Yous vous lrompe, balbutiaige... Yous vous u peu pris coet s
trompez, jo vous assure. Ma vocation est point celle «eqque me demande Saint-John n'est ni coupablo i
(1u§ YQ“? 11““‘5-"\1.1.‘07‘; it % colte résistanee; il lavai déraisonnable, Vainement lui parlerais—je des dangers

1 ml“,}' v lm 5“{“‘\;‘“6"__ ; e \"){‘)‘B{Tl ??C.(i"’nl.{l"l.‘f :{uc ma vio peut conrir sousle ciel dévorant do I'Inde;
calculée, et, mesurant sa duree probable, il avait mis ememe (uil exposerait fa sienne sans sourciller, de
en roserve la putience et la voluntd nécessaires pour méme il sattend i me voir faire bon, marché d'une
en triomphier. Cetle peusce S0 TGV ¢lait dans son atli- existence qu'en définilive je rendrais b qni je Ia dois
tude, lorsque, appuyc controe le {‘l)ﬂllul', ot les bras - » 11 dit. encore vrai quand il raisonne en vue de co
- croists sur sa poitrine, il entreprit, AVCC UNE HNPAS- grand intérétqui manque s ma vie, et que, de maniére
sible persévérance, de détroire une i une toulesmes 3 ou d'atre, il faudra trouver. Cesl une absurdité,
objections. . oo cost ume coupable faiblesse que do me consacrer tout

A celles que jo Lirais de mon ignorance, il répondait entiére hjenesais quelle vague espérance d'un dvéne- .
par sa ferme résolution de winstruie, de me guider, ment, tout it improbable d'aillenrs,qui me réunirait

lumidre se faisait malgeé moi, devant moi, et me
montrait comme la seule route & suivre, celle quo
Suint-John avait choisic. Ma conscience, enfin, me
semnblait répondre i sou pressant appel... )
Ten vins 2 demander un quart G'heare do réflexion

do m'assister jusqua I'heure prochaine ol je pourrais 4 31, Rochester. Ce funeste ohjet d'un amour qu'il fout
marcher seule, el le diriger, au besoin, « | Gleindre b tout prix, u'vst sans doute plus en Angle-
Si je lui disais que ses paroles n'éveillaient en mol 1 tarre. Et quitter co I;uys n'est pas le quitler, lul...
aucul entralnement, aucune pieuse ambition, ilmas- N J'ncceptcri\i done?d mais! ilcettcpensée,r'non CCRUT
surait que, w'éludiant depuis dix mois, il élait cer- Y} frissonne au deduns de mol. Partir avec Saint-John
tain de ne pas s¢ tromper sur e dévouement dont 1 gogt abdiquer la moitié de mon dtre cest d‘ailleurs’,
j'étais capalle, une fuis ma ligne choisic, une foif - | eansmul doute, marcher i une mm-ﬂprémmurée, Tt

mon devoir L sace. Docile, 2éloe, désintéressce, fiddle, ] @icikcotte mort, qui pourrait &ro aprés tout labien-
assidue, courageuse, hiroique et douce tout 4 la fois, venne, quel serd H"vmploi do mes tristes jours? De
telle, disait-il, il w'avait tonjours trouvee, et la con- T Anglz:tcrm aux Indes, des Indes i la tombe, com—

ment se fera le voyage?...

fianco quil metlait en moi, jo pouvais, je devais mo
» Jo sais (e, me sacrifiant toub enlidre, je puis

"aceorder & moj-mdme,
Tandis' qu'il parlait ainsi, aveo T'ascendant d'uno . réaliser les espérances de cet infloxible apdtre. Et

entidro conviction et la certitude de la faire passer

-



66 JANE EYRE. .
c'est ce que je ferai stje pars avee lui. Je jottoraisur
l'autel toute la viclime, sans réserver ni le ccour ni
les entraiiles. Je lui dévoileral une énergie quil ne
soupgonne pas encore, des forces qu'il ignore, et qui,
jo lo sais, no me mangueront pas au besoin... Je suis
sve qu'ilm'approuvera, quil m'admirera peut-tre,,,
Mais je suis sire aussi quil ne in‘aimera jamais,

» Et, sire de ceci, puis—je devenir su femme? No
serait-ce pas un monstruenx martyre que de subir une
tendresse dont cet homme de bronze se ferait une
obligation, payant ainsi ldme qu'il a voulu gagner i
Dieu, linstrument dont il a voulu s'armer avant do
courir au combat?... »

Ces penscos et bien d'aatres me déterminérent, Je
marchai drojt h Saint-Jolin ¢qui msttendait, les yeux
fixés de wmen colé; il se leva tout aussitds el vint A
marencontre.

—El bieu!me dil-il.—Eh bien!répondis-je,me voici
préte  partir.

XXl

La figure de Saint-Jolm, i cos mols : Je suis prdte
& partir, exprima un tranguille (riomphe, -
_ —OQui, ju partirai, repris~je, pourvu que je puisse
partir libre.

Saint-John ne comprenait pas, 11 me demanda de

préciser ma pensée. ,
— Yous 8tes mon frére par adoplion,continuai~je,
at vous m'avez adoptée pour soeur, Laissons subsister
cette parenté fictive, el ne songeons pas hune ruire
union. Cela vaut mieux.
[l secoua la téle en signe de dissentiment.
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— Une parenté fictive ne suflit pas en pareille cir-
constance. Si vraiment vous étiez ma sceur, je n'au-

. rais jainais songé h me marier, Mais lo ciel ne Payant

pas voulu ainsi, nous ne pouvons partir ensemble que
comme mari et femme, Rélléchissez-y, et votre bon
sens vous montrera tous les ohstacles pratiques qui
g'opposent & ee (il ¢n soit autrement.

Mon hon sens me disait que nous ne nous aimious
pas comme doivent s’aimer deux épous, e que, dés

~ Jors, un mariago serait impossibie.

Jinsistai, sans émetlre d'abord celle idée. Saint—
Johm insista de son cOLé sur co que, décidéo une fois
% parlager sa sainte mission, je ne deyais pas m'arré-
ter aux conditions sccondaires d'un si grand devoir
remplir, d'una tiche si gloricuso hme proposer. Je ne
pouvais 'entreprendre seule, et puisqu'uno aide m'é-
tait nécessaire, il fallait celle d'un homme lié & mon
sort, non par une eonvention arbitraire et révoca—
Dle, mais par des lens aussi durables gue la vie elle-
méme, Lui, de son cdlé, ne pouvaitaccepter de moins
solides engageruents,

— Cherchez done, Ini dise, une personne qui
comprennemicux celle position et ¢ui vous convicune
ausst bien. — Diles i mes projets, & ma mission.,. Ne
croyez pas, Jane, qu'il s'agisse de moi dans tout cecl. ..
Ce n'esl pas veus que je veux ¢pouser, c'est la mis-
slonnaire que je désive m'associer pour jemais. —Eh
bien, comiue niissionnaire, vous disposerez do toutes
mes facultds, de toule man dnergie. Cest tout ee qu'il
vous faut. Je vous donne de moi tout ce qui peut vous
seryir. Laissez-moi garder lo reste. — Vousne le
pouvez pas, Yous ne e deves pas. On ne marchande
pas ayec Dicu, et ¢'est au nom de Dien que je parle.
Croyez~vous qu'une demi-oblation, une vietime par-

~tagde soit digne de lui? Croyez-vous qu'on s'enrdle

par fraction sous son glorieux drapeau? — Appelez-
vous se marchander ¥ Dieu que de lui donner sa vie
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at son eocur? 11 les aura, Saint-Jolm, Il aura co ceeur
tont entier. Vous n'en avez pas besoin,

Jena vous dissimulerai pas, ma digne amieque dans

ces derniers mots el dans [a pensce qu'ils exprimaient, . .

il v avait quelquechose dironique. Jusqu'alors Saint-
Jolin, restd pour moi un mystére, élait I'objet de mes
craintes silencicuses, Je wauraig pu dire combion il y
avail du saint,combien du simple mortel dans cet im-
posant jeune homme; viais, fLmesure (que notre con—
férence so prolongeait, matate révélation me rendait
facile une analyse jusque-la impossible. Je voyais, je
comprenais comment Saint-John était faillible, Sa_du-
reté, son despotisme, m'ctaient clairement dévoilés,
EL son imperfection rassurail mon dme étonnée; elle
mo donnait la conviction, (qui jusque-l mancaait i
na résistance, d'dtre en face d'un hommesujet a ler-
reur, formé des mémes ¢léments que moi,et auquel
je n'élais pas obligée de me soumetive aveuglément.

Co quil yavail de sarcastiqne dans mes derniéres
paroles ne [uiavail pas complétement ¢ehappé. 11 g'en
slonnait comme d'une révolle inallendue; et, par quel-
ques paroles sérieuses, il voulut éearter de fa discus-
sion un ordre de considérations qu'il jugeait indigne
'y traiter.

lais tandis qu'il ingistail sur limpéricuse nécessitd
de notre mariage, coutemplant ses Lraits harmonjeux
et formidlables, co front majestueny, mais sans ex-
pression, ces yeux dont I'éclat profund ne g'adoucis-
sait junais, cette haute taille, ce maintien domina—
tour, jo m'obstinais de plus en plus dans_colte idee
que je pourrais bien étre le compagnon do Saint-Jolm,
mais Jamais sa femme.

Oui, me disais—je, comme son vicaire el son ser—
viteur, jo lraverserai les mers, jo traverserai les
cieux mortels do I'Orient, Remplic d'admiration pour
son courage, son dévouement, Tagme pour Fambition
secréte qui lo domine hson insu, je serai son émule en
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sacrifices, son fid®le agent, sa docile alliée. Comme
telle, jaurai sans doute isoulfrir beancoup, moncorps
et mon intelligence demeurant asservis sous un joug
presque intoléralile; mais mon ccour restera libre. I'y
trouverai, affranchic de devoivs absolus, comme une
solitude hénie dont je pourrai, saus fausser ‘ma

Jarale, interdire laceés b tous, el surtout i Saint-
Yot ’ ‘

ohn. ‘
Iy laisserai fleurir en paix des sentiments qu'il
paura ni le pouvoir de flétrir, nile droit de fouler sous
son pied vainqueur. Maig comme sa femme, toujours
A ses colés, toujours sous son regard, toujours sous
son aatoritd, obligée d'étoutler,. de réprimer toute
ensée qu'il ne sanclionnerait pas de sa pleine appro~
ation... oh! ceci ne saurait s'endurer. . "
— Saini—John, nr'¢eriai-je lout i coup, inteyrom-=.
pant son disconrs, — Eh bien? répondit-il d'on ton,
lacial, — de vous l¢ répéte, Jirai avee veus dans
f)’lnde, mais conmne votre acolyte seulement. Jo ne.
uis vous Gpouser. Je ne pois mabsorber en vous.—
8 vous ue le pouvez, vobre Promesse est annolée.
Comment voulez-vous (u'un homme de trente ans
emmonoe avee lui dans 'Inde une jeune fille de dix—
peuf, si cette jenne (ille n'est sa légitime compagne?
Tnsemble dans les solitudes, ensemble au milien des
tribus sauvages, ol cola sans étre marids?... Jane,
vous n'y songez pas.—Que [ericz~voussi j'élais votre
seur? — Mais vous ne I'étes pas. Ef je ne puis.vous
donner pour telle, m'exposant A Gtre démenti, sans
allirer sur nons les plus imjuricux Soupgons... Puis
cen'ost pas tout que de ménager Topinion, il faut se
craindre soi-méme... — Ohlrepris-je, ne pouvons-
nous done parcourir & deux la méme roufe, comme si
nous élions, vous ¢t moi, deux jeunes prétres? —
Pardon, Jane. Vous avez, de Ihomme, et le courage
et l'intelligence; mais vous avez aussi le cceur d'uxe.
femme, el... ce ue VOus proposez ne saurait étr‘@ -—
JANT B¥RE, T, 1L . b

y
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Rassurez-vous, répondis-je i mon tour avee quelque
dédain, Nous no cowrrions aucun danger de co cdté.
Jai le creur d'une femme, mais non pour vous. Pour

vous, j"ai seulement la constance qui altache lo soldat -

A son camarade, cette fdélitg fraternelle que se gar-
daient les jeunes guerriers de Lacédémone. Pour vous,
jai Io respect et la soumission du néophyle aux pieds
deTHiérophante : voilitee que jo ressens prés de vous,
ot rien de plus, jo vous le jure. N'ayez done aucune
crainte... — (Vesl bien Id ce qu'il me faut, dit tout A
coup Saint-John, se Parlamt i lui-méme... je nen'étais
pas trompé, c'est elle qui doit m'accompaguer,., Bt
11 y a des-obstacles, il Taul que ces obstacles soient
abattus... Jane, reprit-il plus doucement, croyez bien
qu'en mM'ApousANt, YOus he yous Fn-(q.)nrurioz point les
malligurs que vous semblez redouter,., Co mariage
indispensable, car il I'est, svyez certaine qu'il engen-
drerait assez d'mmour pour le justifier wdme i vos
YOUK..,

Je me lavai brusquement, mue par une irrdsistible
impulsion,

— Lidée que vous avez de amour me fait pitic,
m'éeriai-je presque indignée, Lo sentiment que vous
offrez ne mérite que du mépris. Et jo vous méprise,
Saint-John, pour me lavoir offert.

U me regarda lixeinent, et ses 1dvres biémies so
serrérent I'une contre Iautre. Etait-il en colére ou
simplement surpris? c'est co dont je ne puis me
rendre comple, tant cet honyme savait commander,
méme & Fexpression de son visage, .

— Je w'attendais peu, répondit-il, & vous entendre
prononcer, ct ¢é moment, un pareil mot. Par rien de
ve que jai fuit ouw do ce que jai dit, je ne croyais
avolr mérité votre mdpris.

Cetle doucour mo pénétra. Je restai dominée par
fon maintion ealme ot fier. o

~ Pardonnez-moi done, Ini dis-jn, cotte malencon~
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treuso parole. Mais c¢'est peut-étre votre faute si j'ai

tenu un langage inconsidéré. Vous avez mis en dis—
cussion un sujet sur lequel nos deux esprits sont en
complet désaceord, sur lequel nous ne pourronsjamais
nous enfendre, et que nous ne devrions jamais dis—
cuter. Et puisque le seul mot « d'amaur » est une
pomme de discordo jetée entre nous, jugez ce que
gorait I'amour lui-tndmo? Quelles tortures morales ne
nous préparerions-nous pas... Allons, cher cousin,
laissons li ol oubliez b jamais celte idée de mariage!
— Non, me dit~il, cotle idée tient au plan gue ma
vie se propose. Ello est la seule gai me montre, dés
& présent, mon grand bt finalement atteint. Mais jo -
116 vous prosserai poink gquant  présent.. Jo deis aller
) Cambridge avanl de partir pour dire adieu b quel-
ques amis que jai encore parmi les éléves el les pro-
fesseurs de ['Université, J'y passeral une guinzaine
entidre. Proncz tout ce temps pour rélléchir sur ma
proposilion, et n'oubliez pas qu'en la repoussant, ¢o
n'est pas moi, c'est Dieu que vous refusoez, S
1l se tut i ces mots, ef, dés ce moment, ne daigna
plus mo faire part des sentiments qui peut-eire agi-
faient son Ame; mais son silenco de statue meen
instruigait asscz ¢ il exprimail avec une indicible élo-
quence lo désappointement d'une nature austére et
despotique rencontranl ung révolte o 1} attendait
une promple et compléte soumission; la désapproba~
tion d'un jugement inflexible et froid, découvrant
fout & coup echez aulrui des sentiments et des vues
avee lesquels il ne peut sympathisey. e
En un mot, U'howme, ches lul, §1_rr_1!:a|1} do n'avoir
pas dompté ma résistance : lo chrétien s indignait de
ma perversité, et s'imposait, comme un effort. cod-
teux, do la supportor avec patience, d'ajourner l'ana-
théme, de laisser aux réflexions salutaires le temps
de so produire, L )
Co soir-l4, Iovsqup ses s@uUrs I'ourent embrassé,



72 JANE BYRE,

Saint-John ne m'oflrit seulement pas la main, et
sortit délibspément de Ja chambre sans m'adresser
un seul mot,

Mon amitié s'en alarma; des plenrs me vinrent anx
yeux, ety remarquant qu'il ralentissait sa marehe
dans le corridor, comme pris d'une sorto d'hésitation
jo s taire tout orgueil pour aller i lui. En offet, i
s'6tait arrélé au bas de Voscalier. ,

—Bonne nuil, Saint~John, lui disje, fort émye.
— Bonne nuit, Jane, me répondit-il avec un grand
calme, — Ne nous serrerons~nuous pas la main?

Quelle froide, quelle insensible élreinte! Et pas un
sourire, pas. une généreuse parale, aucun gage de
bonne et feanche réconeiliution)

All jaursis micux aimé que, de sa main de spec-

tre, ilm'eqt stendue & ses pieds!

XXIV

Tout  coup, ct jo n'oserais parler h d'autres qu'h
yous d"un si fabuleux phitnomédne, nne sensation tout
i fait indiciblome parconrut de la této aux pieds. Sans
dtre absolument celle qui suit un choe Glectrigne,
elle tait tout aussi vive, tout aussi subite; elle agit
sur tous mes sens comme si, jusque-ld, leur activité
supréme n'ett ét¢ qu'une torpeur inerte, dont ils s'é-
veillaient sous uneimpulsion toute puissante. Tandis
que ma chair frémissait sur mes os,, tontes mes fa-
S}(;lgtés atleignirent & un paroxisme dont je n'avaispas
idée.

— Qu'avez-vous entendu? que véyez-vous? » me
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demanda Saint—Jolin, Gtonné du brusque moyvement
par lequel je m'écartais de lui. N

Je ne voyais rien.,. Mais jentendais-.une .yoix, ot
cette voix cripit, avec unaccent désespéré : -

— Jane! Jane! Janet,.. TR

Pas un mot de plus, C S ‘

Cette voix n'était ni dans-la chambre; ni dans la
maison, ni duns le jardin, elle n'avait:pas: traversé
Pair, elle no venail pas d'un- souterrain; elle ne des—
condait pas du ciel. Je Tavais entendue déjh; je la
connaigsais, etaprés un instant je retronvailamémoire
de cette voix chérie : la voix d’Edward: Rochester,-

- mais sa voix allérée parla souffrance,l'inquiétude, 'an-

goisse, le chagrin, la terreur.

— J'y vais,attendez-moil eriai-je.sous Uempire de
cotte étrange illusion. Etje me précipitai hors de la
chambre, dans le corridor, hors de 1a maison; dans le
jardin, e
- Le corridor ¢lait obscur, 1o jardin-était vide.

— Ol dtes—vous? criai-je encoro. -

Les collines qui bordaient Vhorizon me renvoyé—
ront faiblement ces mots @ O dles-vous? I'éeoutais
avidement. Plus rien. Rienquo le soupir du vent dans
lesliéges, rien que a solitude des marécages, rien que
lesilence de minuit. ' e

- Bt cependant je ue doutal pas un instant, jene-me
crug pas dupe d'une illusion superstitieuss, et lorsque
Saint-John, qui m'avait suivie, youlutencore me pren-
dre la main, je la retirai par-un mouvement irrésis—
tible. SRR

Car, maintenant, mon. tour était venu do'comman-
der; maintenant le jeu puissant,et comms surnaturel,
de toutes mes facultés,éléﬁuit toul ascendant élranger.
Je voulais dtre seule : je le fus; urie suffisante énergie
commande, toujours ¢t partout, 'ohtissance imme-
diate. Jo montai dans ma chambre; ot tombant & ge—~
noux, j'y priai, non peul-Gtre comme efit prié Sint-
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John, mais i ma_manicre, el elle suffisait pour me
mottre enrapport avec mon créatur,

Aussi, quand jeme relevai, Llout ¢muo ol reconnais-
gante de 1a lumiére qui g'¢lait faile en mon dme, ma
résolution ¢tait prise, formelle, in¢hranlable, atle
calme était revenu en moi. Je nallendais plus quele
moment de me mettre it l'weuvre, ¢'est-h-dire l'aurore
du jour qui allait naltre.

Tn efiet, dés le réveil, f'e fis tous les préparatifs
nécessaires i unvoyage de quelques jours. &)e SON
c6té, Saint-John §'¢loignait ce matin-Fuméme. Je l'en-
tondis quilter sa chambre; il passa devant le seuil de
la mienne; il §'arréla méme un instant i ma porte, et
je craignis qu'il 0y frappht. Mais non; senlement un
carr do paPier fut glissé par Uinterstice inférieur.
Je 1o pris, il porlait ces mols

« Vous m'avez quillé trop 0, hier soir. Uninstant
de plus, ot volre main snisissait i la fois la croix du
Spuveur,etla couromne des anges.Jepars;amon retour
vous serez décidée. D'icilk, veillez et pries. Je prierai
pour vous 4 chaque heare du jour.

» SAINT-J. »

Clétaic lo A juin; mais le soleil s'était levé
derridre d'¢pais nuages, la pluie ballait contro
mes vitres. Ventendis a principale porte s'ouvrir; je
vis Saint-John traverser le jardin, et, marchant (iu
cbté de Whiteross, se perdre dansle brouillard des
maréeages.

—D 1c1hquelqiues heures, pensais-je, mes picds
suivront la trace des votres. Moi aussi a1 b voir quel-
qu'un; moi aussi J'ai mes adienx i laisser avant de
quilter pour jumais 'Angleterre. Je saurai, si je peux,
ol venait cetle yoix d'hier au soir. Et, puisque mes
lettres n'ont servi do rien, Nous verrons ce (ue job-
tiendrai par moi-méme.
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Fn déjcunant, deux heures aprés, {"annongai h mes
cousines (ue J¢ partais sg.ule, pour aller nrinforiher
d'unami dont le sort m inquictait depuis quelques

jours. Je ne complais faire, d'ailleurs, quune trés-

courte ahsence.

Flles auraient pume faire remarquer que jamais,
dans nos conversations les plus intimes, jo n'avais
mentionné cet ami, dont tout 3 coup je leur révélais
I'existence. Maisun délicat sentiment d]es convenances
los cmpdcha de me faire, i cet égard, laplus indirecte
ohservation. Elles acquiesedrent tacitement & tous
mes projets, me laissant la liberté qu'en pareille 0c~
casion jo leur eusse reconnuc.

Jo quittai Marsh-End 1 trois heures del'aprés-midi.
1l en Gtait quatre lorsque jarrivai au carvefour de .
Whileross pour ¥ atlendre le passage de la voiture. .
Quand elle parul, j¢ reconnus celle d'oh j'étais des-
cendue, au méme endroit, par unebolle soirée délé...
yais sans but, saus espoir, en proie h une désolation
juo je croyais alors sans reméde. Iy montai sans étre
obligée, cotle fois, de payor dotoutmon avoir la plage
que j'allais oceuper; ct, une fois sur la route de
Thornfield, je me senlis anssi joyeuse quo la colombe
de I'eriture lorsquelle rovint i tire- d'aile vers-
Farche ot 1'envoyait le Seigneur.

C'était un voyage do trente-six heures, J'étais par-
tie lo murdi, dans lasoirée; lo jeudi matin, la voiture
garrdla, et lo cocher détela Ses chevaux pour les
faire boire devant une petite auberge. Avecses haies
verdoyantes, servant do limites b de vastes champs,
avee ses collines aboisstes et d'ume physionomie
riante, lo paysage, bien differont de ces austéres e
humides solitudes que jo venais de quitter, mefrappa
comme aurait pu me frapper l'aspect d'ung figure
mtrefois familicre h mes yeux. :

Je compris (ue j‘appruchais du but. )

— Y ot loin diici b Thornfield-Hall? demandai-
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je i l'aubergiste qui rodait autour de la voiture. —
Deux miles, madame, A travers champs, — Mo voici
arrivée, pensais-je, et je descendis toul aussitét,

L'aubergisto s¢ chargea de garder mes effets, ct je
me mis envoute dans la direction indiguée, heureuso
de me retrouver sur les terres domaine de mon mal-
tre: Mais Javais i peine fait une centaine de pas, que,
cette exaltation premicre tomba tout i coup.

- —Qui vous ({ib, murmurail une voix mtéricure,
que votre mattre ost encore dans colte e? Bt, 51l est.
toujours h Thornfield-Tall, ol vpus-ullcz d'un passi
rapide; savez-vous qui peut s'y trouver avee lui?
Supposez que cette insensée, dont il est le mari, ré-
side toujours prés de Ini, oserez—vous lui parler,
oserez-vous chercher v lo voir? Ainsi, vous aurcz
perdu volre peine, e vous feriez mieux de revenir
sur vos pas. Il fallait, tout an moirs, prendre quelques
informations auprés de cet aubergiste. 1l vous dirait,
Tui, si M, Rochester n'a point quilté le pays.

Ainsi parlait Ja raison; mais je ne pouvais me ré-
soudre i suivreses froides et clairvoyantes indications.
Je craignais laut une répousge gui pouvait me réduire
au désespoir! Prolonger le doute, ¢'éluait prolongor la
pensce d'avenir qui me faisait vivre.

Je voulais revoiv encore, éelaird par cotto étoilo
‘bienfaisante, lo séjour que javais quitlé un matin,
sourde, aveugle, déchirée sous le fouet dune furie
vengeresse. Tit comme je {)ressuis lo pas, en son—
geant que j'en approchais! Par moments, il n‘arriva
de courir.

Enfin, les bois connus apparurent. Jo (lisl.iu%uui les
ombrages toulfus, habités par les grolles ¥, dont
les croassements élevés rompaient le silence du ma-
tin. Un vif sentiment de joic hilail ma marche; j'eus
bientdt teaversd un champ fabourd, puis une lande

* Cornellles,
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qui me séparaient encore de Thornfield-Hall, et jo mo

- trouvai sous lesmurs dela cour, le long des communs,

La maison méme m'était encore dérobée par le hos—
quet aux grolles, ‘
—Clesk e face, pensai-je alors, que je vexrevoir co
majestueux bitimen(; ¢’est d'un endroit ot mon regard
pourra tomber sur les croiséos de mon maitre. Peut—

Btre y sera-t-il déji, car il se léve do boume heiire,

Peut-ttre se promene-t—il daus le jardin, Sije laper-
cevais... poarrais=jo courir ¥ lui?... pourrais-je m'en
pmpéelier? Et sije le faisais, quarriverait=il?.., Mais
je suisfolle... peut-¢lre, @ ce moment maihe, regarde~
t-il le soleil se¢ lover derridre les Pyréndes, peut-étre
les fots ¢tincelants de la mer qui baigne les eotes
provencales? :

Livrée i ces pensées, javais cdtoyé les hasses mu-
railles du clos; je venais de tourner un angle hien
couny; j'arvivais & une porte ouvrant sur la grande
pradrie, et suppovlée par deux piliers de pierre, cou-
ronnés do deux boules ¢énormes, Abritée par un do
ces piliers, et enavangant so ulement la téte comme je
fis, nvee précaution, je pouvais contempler i mon
aiso la facade cnliére. Et-maintenant, mon amie,"
figurez—-vous ce qui se passa dans mon dme lorsqu’an
lieu de co noble édifiee, mes yeux rencontrérent une
immenso ruine, noircié et croulantel .

Plus de toits, de pavillons crénelés, de hautes che-
minées i la coilfure sigud. Les murs seuls élaient de-
bout, pereds ¢it et li de baies ob pendaient quelques

" eroisées e débris. Los gazons croissaient i 1'abandon;

lo sable uni des allées avait ¢té dispersé par des pisds
profanes; le portail superbe étaik ouvert i tout ve—
nant, - oo

Lo sort do Thornfield-11all se [isait sans peine sur
ses raines labourdes par le fen. L'incendie avait mis
bas Tantique résidence des Rochester. Ceb incendie
1o dalait méme pas de I'ennée, car sur les charpentes
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seroulées, les neiges de Thiver, les pluies de I'été
avaient préparé une vigelation que le dernier prin-
femps s'était chargé de faire éelore, Entre les pierres
noirhtres et Jes poutrelles b demi calcintes, I'herba
vivace poussait déjy; e, maintenant, Lout le désastre
ge bornail—il & ce fque voyaient mes yeux? n'avait-il
péri quun Gdifies? sons ces dd¢bris amoncelés n'y
avait-il pas cu de viclimes humaines?

4
Mes yeux, b cetle (uestion, so portérent du edté

de la chapelle rustique, dont le clocher solitaire se
dressait encore en face du chateau délruit, et jo me
demandai si mon mailre ne reposiit pas déjh sous le
marbre, % cité de son aeul Damer de Rochester, la
héros de Marston—Moor.

XXV

1 fallait une réponse, ¢t une prompte réponse, h
ces poignantes questions. Anssi ne Lurdai-je guére i
quitter les ruines. Laubergiste chex lequel je revins
nrapporta lui-méme 4 déjeuner, el je lo priai de s'as-
seoir, ayant, lui dis-je, quelques questions d lui adres-
ser. Mais & ce préliminaire, je ne savais quelles pa-
roles ajouter, tank je redoeutas ce qu il pouvait
m'apprendra.

— Vous connaissez, lui dis—je enfin, vous connais-
sez Thorn(ield-Tall? — Sans nul doute, madame.,. 'y
ai vécu plusieurs années... J'élais sommelier choz feu
M. Rochester.

Ces derniers mots me terrifidrent.

—Fou M. Rochester, répétai-jo... 11 ost done mort?

{
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—Tardon, madame.., jo parle du pére doM. Edvward,
o propriétairo actuel.

« Lo propriétaire actuel.., » Ceci me rendit une es-
pice de alme, et jo me dis que jo pourrais maintenant
apprendre tout ce guime restail & savoir.

—— Et, repris-jo, donnant & ma question un sens
détourné, lo propriétaire actuel réside-t-il encore
Thornfield-all? — Madamo est donc étrangdre? Elle
1o sait done pas que Thornfield-Hall a 6t8 hrilé, de
fond en comble, dang le courant de Tautomne der-
nier?... La feu éelata pendant lanuit, et avant que les
pompiers eussent [|)u arriver de Millcote, le chitean
tout enticr n'était plus qu'un brasior enflammé... Quel
horriblespectaclel,.. J'y assistais, madame, et la mort
dans le cenr. — La nuit? pensai-je... Oui, ce devait
gtre la nuit. La nuit portait malheur aux hiles de
Thornficld. Mais, continuai~je % haute voix, na—
t—on point connu les causes de ce désastre? — On
les a devinées, madaime, et 'honnéte avbergiste, par-
lant beaucoup plus bas qu'auparavant, rapprocha sa
chaise de Ia table 4 laquelle ;'étais assise... 11 y avait
dans le chateau une dame... une... une folle... que

ersonne no voyait... dont on ne savait rien au"
juste...que M. Edwardavait ramenée deses voyages. ..

ui passait pour avoir 6Lé sa maitresse... Mais au bout

u compte on découvrit que c'6lait sa ‘femme, et
cela dans uno circonstance bien singulidre... & propos

~d'uno jeune gouvernanto dont M. Rochester devint

gperdument amourcux, comme les hommes deson-dge
quand ils s'éprennent d'une petito fille, et...

Jene jugeai pas d propos de laisser raconter sur.ce
ton ma propre histoire, ot je ramenai, quoi qu'il en
etit, le digno aubergiste A Ihistoiro do Tincendie, -
en lui (lemandant brusquement si ¢'était la folle qui
avait mis le fou.

— C'est olle, madame... c'est elle bien certaine—
mernt, Elle avait pour la garder une brave femme
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nommée mistriss Poole, trés-fidélo et trds-entendue...
saufl un petit défaut, assez commun chez ces matrones
et garde-malades. ., savoir, qu'ello entyetenail secré-
tement ung houteille de gin, et, par—ci par-1a buvait
un coup de Lrap; diéfaut excnsable, mais dangereux,
car une fois mistriss Poole endormie, la dame folle,
plus rusée qu'une sorcidre, lui prenait ses clés dang
su poche, sortait i petit bruit de la chambre, ot rédait
par la maison, faisant Lout le mal qui lui passait par
la téte... '

Cette nuit-ly, madame, elle commenca par metire
lo-feu aux rideaux de la pidee qui précédait la sienne;
puis elle descendil un élage, pénélra dans la chambro
olt avait logé cette jeuns gouvermanto dont je vous
parlais... et, peut-Glre lmr- un_ressenliment jaloux,
car on dit qu'elle s'étail doutée do quelque chose, elle

mit lo fex & son lit... oh fort licureusement il n'y -

avait personne... La gouvernante en question s'¢tait
sauvée deux mois auparavant... LU M. Rochester, il
faut lo dire, n'avait rien épargné pour la retrouver...
Depuis son départ, rcnvoFunt presque tous ses do—
mestiques, éloignaut une de ses parentes qui tenait la
maison, mettant en pension une petite fille qu'on di-
sait & lni, ce pauvre monsieur vivait comme un véri-
table ermite... on comme un sauvage... On le disait
presque fou, et, par moments, fou dangereux...

— Mais l'incendie, monsieur, I'incendie?— All m’y
voici... Yous avez raison; el bien done, quand le feu
eut pris en Laut ¢t en bas, M, Rochester... —1I1 était
au chatean?... — Sans doute, sung doute; si bien qu'il
monta dens les combles, réveilla tous les serviteurs,
les aida lui-méme A descendre, et vonlul ensuite en-
lever sa femme de la cliambre ol on la gardait... Mais
on lui eria du dehors qu'elle étuit sur Jes toits, ol, de
fait, on la voyait, debout; agitant ses Lras et pous-

sant des cris qu'on entendait & un mille do distance.:
" Moj-méme, madame, je 1'ai vue et entendue... G'était
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une femme puissante avec de longs cheveux noirs que
le vent chassait du ¢6té des flammes. ..

Je vis alors, et nous vimes tous, M. Rochester
monter sur lo toit... Nous. entendimes appeler
Berthal... Nous le vimes sapprocher d'elle,.. Et
alors, madame, elle poussa un hurlemont pa'reil' A
celui des bétes fauves... Elle prit son élan... ot un
momon aprds, clle gisait éeraséo sur les pavés de la
cour... R

— Morte? — Morlel... aussi morte que los picrres
sur lesquelles sou sang et sa corvelle avaient rejailli.,
Cétait efirayant, madame, vous pouvez m'en croire,

Et lo brave homme {rissonnait encorc au souveniv
do cetie épouvantable scéne. ‘ o

— Mais, lui?... conlinuez dong... — Oh! dame...
lamaison Lrala tout & son aise. Il n'en reste que quel-
gues wéchantes murailles. — Vous m'avez dit que
M. Rochester n'¢tait pas mort.., — Nou, il n'est pas
mort... Mais, allez, il n'en vaut gogre. mieux... —
Pourquoi?... comment?... que voulez-vous dire?..,
Est—il en Angleterre? ol est~il?.,. o

Moun sang s'était glacé de nouveau. :

— Sl est en Angleterre?... Jo vous réponds quiil
Xest... et qu'il u'eu sorlira pas de sitt... Il y est &

emeure, allez.

C'¢lait une agonie, et ce malheureux aubergisto
somblait prendre plaisir & la prolonger.

— 1l a les yeux perdus, sjouta~t-il enfin.., il est |
aveugle... Voi}h co qu'il est, M. Edward.,

J'avais redouté pis encore... Je l'avais cru fou...
Aussi repris-je assez de conrage pour demander com-
ment l'accident atait arrivé...

— C'est son courage, madame... son courage e Sa
honté... Il voulut soriir lout le dernier... Et quand
mistriss Rochester so fut jotéo,.. pendant qu'il des-
cendait le grand escalier... toute la cage g'éeroula...
Par bonheur uno pontre tomba sur les rampes de ma-
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niére & le protéger... Mais, en lombant, elle lui enlova
un il; et broya si bien une de ges mains, que lo
médecin, M. Carter, dut I'ampuler toub aussitit.,.
L'autre @il s'enflamma pen de jours aprés et il en
pevdit I'usago... Ainsi; le voila maintenant aveugle
et manchot, co pauvree M, Edward, — Et il habite?...
— Ferndean, un pavillon de chusse qu'il a dans une
ferme W iul... a trente milles d'ivi... Un pauvre séjour,
madamo! -— Pourrais—je me procurer une voiture?...
— Nous avons un cabriolet i deux chovans, —Et un
postillon? — I'aj mon petit, madamo. — Eh bien!
quon atléle & linstant méme; et, sivotre fils peut
me conduaire & Ferndean avant la nuit.., je payeeai lo
double de volre tavil ordinaire,

M. Rochester mravait souvent parld de Ferndean—
Manor, petit baliment de conslruction ancienne, of
enfoui daus de grands Dois. Son péro Iavail acheté,
non pour Ulhabilation ele~méme, qu'il aurait volon-
tiers louGe, mais i cause des chasses excollentes qui
I'environnaient de tous cotds,

Personne, ('ailleurs, n'ayant voulu venir habiter
cotte maison triste et malsaine, elle élait restée dans
le plus complet abandon, el totalement démeublée,
2 Uexception de deux ou trofs picees deslinées  Joger
lo propriétaive lorsyu'il venait, dans la suison, y pas-
sur quelques semaines,

A un mille euviron de cette habitution solitairo, je
me fis descendre de voiture, et je renvoyai mon équi-
page, cur il n'entrait pas dans mes projets d'y faive
e entrée bruyante. Le ciel étail trisle, le vent
froid; et il tombait une petite pluie fine qui semblait
pénélver jusqu'd la moelle des os. Dans 'épaissenr
des feuillages, sur lesquels elle descendait avec un
frémissement continu, je cherchai quelgque. temps,
sans la découvrir, l'entrée de cebte invisible de-
meure.

Enfin, jlarrivai &, une grille do fer soutenue .par
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doux piliers de granit, et donnant accds dang une
étroite allée que bordaient deux rangées d'arbros
plant¢s & quelques pieds seulement los uns des au..
tres; leurs rameaux inféricurs, presque au ras de
terre, se mélaient et couraient en désordre sur un
gazon inculte. Et cette obscure avenue se prolon—
geait, se prolongeait encore, sans ahoutir & la maison
que je croyais trouver i chacun do ses détours... St
bien qu'un moment jo me erus égarde, ot J'allais re-
venir sur mes pas, lorsque les plantations s'écluivei—
renl; J'entrevis une seconde grille, et enfin I'habita-
ton efle-méme, qu'on distinguail & peine an’ miliey -

_dos arbres, tant ses murailles verdatres et convertes

d'une végélation malsaine se confondaient avee lours
troncs moussns, leurs massifs humides,

Le portail franchi, qui fermait seulerfient au loquel
jeme trouvai dans un enclos demi-circulaire, sane
flears ni plales-handes, ob une allée sablée bordait
trislement un gazon régulier. La facade offrait i I'eil
deux pignons poinlus, ynelques fepdlres étroites ot
Lreillissces, & vitraux encadrés do plomb. La porte
¢troile, elie aussi, semblait faite pour ne jamais s'ou-
yrir. Une marche menait av seuil, En Lout, auber-
gisto avail bien raison ¢ ¢’érait I « un trisle séjour.»

La sombro forét, pressant de lous cotés cotte silen-
cicuse résidence, complétait par I'ellet du cadre celui

- du tableau,

— Est-il possiblo que ce tombeau loge des vivants? -
me demandai-je consternée lorsgu'en effet 1a vie se
mauifesta par un léger hruit : celui de I'étroite porge
criant sur ses gonds,

Elle s'ouvril lentement, Une figure, vaguement
entrevue an erépuscule, se monlra sur Ie seuil. Ja
distinguai un homme, la téle nue. I &tendit Ia main
M deBors, eomme pour savoir si la pluie continuait
i tomber. ,

Bien que le jour edt & peu pres disparu, et hien
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qu'une sorte de nuage voildt mes yeux, je ne fus pas
longtemps Areconnaitre cet homme : ¢'élait mon mat-
tre, c'était Edward Rocliester. Mon premier mouve-
ment avait ¢lé de me dérober & su vue, mais, hélas!

jo me savais invisible pour lui. Je reslai done ala -

mame place, retenantma respiration, et lout absorbéo

par I'étude des eliangements sarvenus dans sa per~

soune,

Co corps robuste ¢tait toujours lo méme : le mal-
hieur n'avait point conrbé cette taille imposante, il
navait pas hlanchi ces cheveux d'un noir lusteé
comue Laile des corbeanx. Ge n'éiait pas une aunde,
méme une année de doulenr, qui aurait pu altérer des
traits aussi lavgement dessinés, énerver cette foree
athlétique, Néteie cotle vitalité pleine de séve. Laplus
grande modilication élait dang Pexpression de la phy-
sionomie, qui revélait une amertume désespérée, et
rappelait celle de ees animanx enchalnés, réduits b
P'impuissance de muire, mais dont L tristesse farou—
che menace d'éclater contre guiconque la viendrsit
troubler.

Oui, I'aigle en cage, dont une main cruello a dé-
truit les yenx cerclos, donnerait assez Iidée de ce
Samson aveugle que javais en ce moment dovant
moi. '

Mais cetle redoutable physionomie n'avail rien qui
me causdt fa moindre appréhension. Je ne songeais
gu'au moment olt je verrais, sous nn baiser, s'adoucir
cofrontmenagant,ves paupicresabaissées s’ entrouyrir,
ces 1dvres comprimées se détendre.

Ce moment, au reste, n'¢tait pas encore vena.

M. Rochester descendit Punique degré. Iun pas
lent, incertain, il s‘avanca vers lo gazon, Ou était,
grand Dieu, cette allure décidée, saperbe, impé-
tueuse, que je lui avais connue? X s'arrdta bientot,
no sachanl évidemment de quel ¢dté tourner. 11 porta
la mainh ses yeuy, les ouvril I'un aprés I'autre, cher—
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cha d'un regard plein d'efforts d'abord le ciel, puisla
forét, mais sans distinguer ce qui était faibile loeur de
ce (qui Gtait obscurité profonde. X étendit la main
droite, car la gauche, on pour mienx dire le bras mu-
_tité, il le cachait dans son sein, et sa main ne ren~
conlre que le vide,les premiers arbros dtant encore &
quelques pieds de loi, ‘

Renonugant alors i sa vaine entreprise, il eroisa las
Dras et resta toul b fait immobile, toat & fait muet,
sous la pluie, qui mouillait son front sans abri,

Je vis alors s'approcher, venant de quelque hangar,

" le vieux Jolm, ¢u'on m'avait dit composer, avec sa.
[emme Mary, tout I'établissoment domestique de
M. Rochester. o

Ge bon servileur ne m'apergut point, et vint offrir
son bras i son maltre, pour le ramener i couvert.

— Il fundrait rentrer, monsieur : la pluie augmente
it chague moment. — Laissez-mail fut toute la ré-

jonse (u'il obtint, et il se retira anssitot, mais,prét
i revenir an premiee appel,

11 ne ful pas rappelé. M, Rochester tenta de nou~-
veau quelques pas cn avant; mais, désespérant de
trouver sa route, il revint du coté de la maison, par-
vint en talounant jusqu'hla porte, et, rentré, lalaissa
tomber derridre Iui.

Ce Tut & mon tour d'aller vers colte porte, olt je
frappai hardiment. Mary vint m'ouvrir, ot faillil tom-
ber 4 larenverse quand eclle me reconnut u la voix,
tant sa surprise fut grande. A elle et & son mari, g
survintpresque aussitot,j'expliquaien peu de mols que
j6tuis au courant de tout ce qui s'était passé aThorn—
{icld-Hall depuismon départ.Je priai Johnd'aller queriv
mes elfets, (ue javais laissés dans la maison d'an
gavde-barridve,clj'arrangeai avee Mary les moyens de
passer lanuith Ferndean-Manor, co qui notait pasfacile.

n ce moment, un coup de sonnette retantit.

— Puisque vons allez au salon, dis-jo b l\gary,

i J




86 JANE EYRE.
ywévenez volre mailre (u'une personne demande &
ui parler; mais ne me novUNez pas.

Eale rovint bientot. M. Rochester ne voulait rece~
voir personne avant de connaitve et le nom du visiteur
el I'objot dela visite. ‘

Mary, toul en me lransmettanl cetle réponse,

plagait sur un platean deux hougies el un verre dean,

— Allez—vous lui porter eela? — Sans doute. Il ui
faut toujours deux Nambeaux,, quamd Fobseurité vient.
Tn aveuglo... n'est—ce pas singulier? — Eh Dien! je
les Iui porterai moi-méme.

Et jopuis le plateau qui tremDblail dans mes mains
au point ¢que le verre d'ean se répandit en-partie, Mon
cceur palpitaitd'une foreel...

Mary mo conduisit et m'ouvril la porte.

Le salon était 'un aspeet logubre. Un few presque
Steint brilait lentement au fond de Uatre, el, penché
sur eo feu, la tdte appuyée contre les montants go-
thiques de l'immense cheminée, Taveuglo habitant
de ce sombre séjour semblait abhné dans ses re-
flexions. ‘

Son vicux chien Pilote était couchd¢ dans un coin,
et roulésur lui-méme, comme pour s¢ préserver des
pieds qui le foulgient quelquelols i leur insu.

A ma vue il secoua les oreilles, agita sa queue cof
vinl me sauter aprés comme aatrefois : le platean
faillit wo tomber des maing, Tout cela fit du bruit; et
M. Rochester se towrna machinalement pour 2oir d'olt
ce hroit provenail, Mais, avecun soupir, il s¢ détourna
toul aussitét versle {ou.

— Donnez-moi cetle eau, Mavy, me dit-il.

Comme jo prenais, pour le Jui metlre dans la main,
le verre déjh plus qu'a moitié vide, Pilote voulut en-
cora sauter apres moi, el fort & 'élourdie

— Couchez Ii, Pilotel i bas les pattes! m'éeriai-je
dans un moment d'impatience.
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XXV

M. Rochester, qui déjir portuil le verre i ses lavres,
le retint & mi~chemin, ¢t préta I'oreille... Puis, ce—
pendant, il Lbut, replaga le verra sur lo plateau e’t me
demanda nonchalamment : S

—C'est vous, Mary? n'est-ce pas, ¢est bien vous?
— Mary est & la cuisine, Tui répondis-je avec une
émolion que jo ne saurais vous dé}iliir.

1l ¢tendit vivement 1a main, mais sans m'atteindre,

— (Jui est [4? qui dles-vous? . \ ‘

Me demandait-il avee une anxiéié visible eten's'ef-
forcant, cliose pénible i voir, de percer les ténébres
avee ses ?'cux sans regard, |

— Parlez encore! que je vous entends, ajouta-t-il, |
sur ce ton impérieux qui jadis m'avait tant choquée,
— Yous faut-ll un peu plus d'cau, monsieur?... Avez-
vous cncore oif? ~— Qui est 1h?... Qu'est-co ceci?,..
Qui me parie?... Est-ce une illusion de fou? -

11 ¢tendait Jes mains autour de lui,.. Jarrétai 'une
Q'elles, au passage, ot 'emprisonnai dans Jes micnnes.

—Ce sont ses doigts! 8"éeria-t-il, ses doigts menus!, ..
C'est son brast... son épaulel,., ‘

Et enfin, emprisonnant ma taille dans ses bras ro-
bustes, il me pressa contre lui.

— (est bien Janel... c'est ellel.., ¢'était sa voixl
— EL ¢'esl aussi son ceeur, M, Rochester... Que Dien
vous vienne en aide, monsieur... Je suis bien heu—
reuse do mo retrouver auprés (e vous. — Et ¢'est
bien elle! reprenait-il toujours... C'est bien Jane
Eyrel... ma Janc Eyrel... Elle parle... clle est vi-
vantel... Mais j'ai tant de fois révé qua jo la tenais
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ainst, revenue b moi, me disant qu'elle m'aimait, s'a~
bandonnant i mes baisers.. . ceci n'est-il pas encore un
réve? Ah! si tudois fuir, men doux fantdme, si tu dois
fuir comme ont fui les scours, que tes ldvres, du
moins, se soient posées sur mon front. — Oh! bien
volontjors!... m'Ceriai~jo, et jo baisai ses yeux, judis
si Dbrillants, éteints & 1'heure présente. Jécartai sed
cheveux, et je baissai son front togjours superhe. Ces
caresses dissipérent enfin lous ses doules, — Clest
bien vous!... vous voild donc revenue?... Yous n'étes
donc pas morte au bord de quelque fosséf... Vous
n'dtes pas restée, lahoricuse et proserite, duns quel~
que famille trangdre?.., — Non, vraiment... Je suis
maintenant indépendante, — Indépendantel... Quo
signifie co mot? — Mon oncle do Mmﬁérc est mort... Il
m'a laissé 10,000 livres stexling. — A la Donneheare,
§'6eria-l-il, voiei ce qui tient du monde réel... Tavais
. besoin de ceci... Ceq, jo ne I'ousse jamais révé... Et,
d'ailleurs, voila bien cet organe vibrant, dont la so~
norilé pacticulidre réjouil, mon cosur fiétri... I'y sons
.affluer déjh comme ung nouvelle vie... Yous étes hien
riche, ma pelite Jane. — Immensément, cher mon—
sieur; b o point que si vous ne voulez pas me loger,
je bAtirai prés d'ici une maison iumoi, ot vous pourrez
venir passer la soirée, quand il vous ennuicra d'dtre
seul.— Mais vos amis, Jane, car maintenant vous de-
vez avoir des amis, croyez-vous qu'ils vous laisseront
auprds d'un vieil aveugle grognon comme je le suis
devenu?— Ne vous ai-jo pas dit que j'¢lais indépen—

danto? Or, il me plalt d'étre ot volre voisine, ot votre |

garde~malade, ct volre guide, et votro Iectrice, de
remplacer enfin vos yeux et volremain. Reprenez done
courage, & mon cher maltre; aussi longtemps que jo
vivrai, vous n'aurez plus d'abandon & craindre,

II'ne répondit pas, mais 'expression joyouse de sa
physionomic changea tout & coup. Il devint pensif, il
ouvrit la bouche pour parler... et la reforma sans
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avoir dit une scule parole. Son embarras me gagna
bien vite. Je craignis d'avolr manqué de tact; d'avoic
froiss¢ en lui quelque délicatesse cachée, par un em—~
pressement, un zdle exeessifs, Tout ce quo j'avais dit
venait de ma ferme conviclion qu'il persistait 4 me
vouloir pour sa fomme. Sijo me trompais, quelle idéo
allait-il prendre de mes familidres avances?... Aussi
je mo dégageais doucement de ses bras, mais il m'y
retint j))lus serrée que jamais, ’

h! non, non, Jane, vous ne vous en irez pas;
volre main a pressé la mienne, mes oreilles s sont
enivrées du son de volre voix, et mon 4me de vos
douces consolations... je ne peux plus y renoncer, Il
me reste si peu de mot... j's1 besoin de vous. Que le
mondemeruille, s'il veut,.. qu'il blime et mon égoisme
et ma folic... mais non &me a soil de vous... st joYen
privais, elle §'en vengerait sur cotle enveloppé miti-
¢e, — Je vous aidil (ue je resterais, — Oui, j‘ai;biet%

—

entendu.. mais i quel titre?.., Vous ne penscz peuls
dtre c{u‘a me combler de vos soins... vous negroyes
plus de ma part qu'h des sentiments palernels.i. Et;.
d'nilleurs, vous 8les si jeune... Il faudra, quelcue
jour, vous marier. — Jo 1’y songe pas, el nem'en
soucie guére, — Il faut, Jane, y songer et s'en sou—
cier. Ah! si j0tnis ce que jefusautrefois, j'essayerais
da vaihere cette belle indifférence... Mais une ruine
vivante... un débris aveogle... '

EL il retombait dans ses noires méditations, Toute-
fois, A présent que j'en avais le secret, elles ne m'ef-
frayaient plus.-

~ Savez-vous, lui dis-je en plaisantant de nouveau,
qu'il est temps do yous réhumaniser, ot qu avec cetto
longue chevelore abandonnée, jen séparais les
boucles épaisses, vous avez un faux air de Nabu-
chodonosor... aprds sa métamorphese. On dirait, vrai-
ment 1o plurnage liérissé d'un sigle. ., Auriez-vous des
serres, par hasard? ~ A ce bras, ni main ni serres,’
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me répondit-it avec un doulourcux sourire... rien
gu'un moignon, un hideux moignon, et it le tirait len-
tement de sa poitriue. — G'est grand'piti¢ de le voir,
m'éeriai-jo, et grand’pitié de voir vos yeux, el volro
front labouré par une profonde cicatrice... Mais lo
_pire de tout cela, savez-vous... ¢'est qu'on vous aimo
encore tel que vous dtes... Et & propos, m'empressai-
jo d'ajouter, & guelle heure soupez-vous? — Je ne
soupe plus jamais, — Vous souperez aujourdhui, car
j'ai faim. ‘ . o . )
Jo sonnai Mary qui vint aussitdt, et hqui je donnai
tous les ordres nécessaives. Un repas 1éger, mais con-
. fortable, nous fub servi peu d'instants apees, et la
conversation prit aussitdt ce tour naturel gu'elle avait
cu jadis entro nous. Jo me sentais le corur l)]ein de joio
ot {'csprit i Taise. Bien décidée dne pas laisser s'at~
trisler mon maitre hien-aimé, pour pew que ses paroles
trahissent un wner retonr sur sa misére, j'en revenais
aux détails les plus pratiques de la vie posilive; et jo
me sonviens que j'inlerrompis le cours pathiétique de
ses plus poignants souvenirs en Iui demandant son
peigne de poche pour remetire ¢un ordlre son ¢paisse
criniére.

— Jo suis doune bien laid, Jane? me demanda—~t-il
avece une sorte dinquictude plas sincdre qu’elle n'en
avait I'air, — Vous n'avez jamais ¢1¢ heau, lui répli-
guai=jesur lemdme longu'au temps de nos plus riantes
amours.

Je ne vous ennuierai pas du reste de nolre causerie.
11 me suffit de vous en avoir donné le ton général, De
houne heure, je le quittai, car lo voyage eb les émo-
tions par lesquelles je venais de passer m'avaient laisse
une grande lassitude.

Le lendemain, quand jo parng, i lheare du déjou-
ner, M. Rochester, impatiemment assis dans son grand
fauteuil, avait repris quelque chose de son abatle—
ment et de son irritation concentrée. J'avais résola

ek
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de l'aborder gaiement el avee une insouciance appa—
rente, mais les larmes me vinrent aux yeux devant ce
tablean de la force impuissante, de I'énergio paraly—
sce, d'une forte nature aux prises avec elle-méme. Ce-

pendant, il fallnt prendve sur moi de Iaceoster comme ,

jem’en étais fail un devoir, en lui parlant de la ma—

Linée qui était belle, de fa bonne odeur des bois, d'une-

promenade & faire ensemble.

. — Al vous vevoili done, mon alouette, s'écria-t-.
il, so ranimant i mes paroles commo une lampe & peu
prds élm}l!@, et dans [uquelle onverse deI'huile, Ve~
hez par icl... Yous ne vous dtes done pas tchappee?
Mon juli speetre ne s'est pas évanoui... Voici bientdt
une heure, savez—vous, que j'enténds un mombre de
volre famille gazouillant wu—dessus de ces grands.
arbres... mais sa chanson n'avait pas plus (attrait
pour nion oreille que le soleil Jevant n'a 'éelat pour
mes yeux. Toule la mélodie de ce bas monde est
maintenant, pour moi, vos lévres, et mon plus vrai
soleil, c'est de vous savoir prés de moi.

Geb aven touchant de Ja dépendance i lagoelle le
sort Iavait réduit m'aurait arraché de nouvelles lar—
mes, sije ne me fusse imposé une gaieté factice. On.et,
dit aigle royal enchainé au perchair, et réduit, pour
vivre, & solliviter assistance du pagsereaun,

N'importe, fidéle  ma résolution, je fus gaie, agres-
sive, railleuse. Aprés le déjeuncr, jentrainai mon
maitre hors de ces licux fundbres, dans la campagns
ouverte et lo plein air, I'amusant do mes descrip-
tious, de mes remarques, de mes capricieuses saillies.
Plus tard, jo Te vamenai dans une petite solitude
ombragée, ol je lai choisis, sur le trong dun arbre
abattu depuis longtemps, un siége parfaitement sec.
Je ne loi refusai méme pas, une fois assis, le plaisir
do me prendre sur ses genoux. o

Pourquoi done me serais-je éloignée, lorsque no-
tre homleur & fous deux 6tail de nous sentiv I'un
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prés de L'aulre?... Pilote so_couclia loul A cbtd de
nous. Un silenee complet se fit ot dura plasieurs mi-
nutes. Tout & coup M. Rochester nretreignit plus
vivement que jamais. ,

— Cruelle! eruelle que vous files, s'¢eria-t-il, de
m'abandonuer. aingi. O June, si vous saviez ce que
jéprouvai en voyant que vous Cliez partic... Purlie
sans laisser do traces... parlic sans umP'ens d’exis-
ter... abandounant duns vos liroirs ce collier de per-
Ies... dans volve chambre toutes ces malles prépa—
rées, hélag, pour nolre voyage de noces... (ue va
dovenir ma pelite Jane, sas ressources, $ans un ami
dans le monde? mo demandais-je avec désespair,,,
£, au fait, Jane, que devintes-vous?

Ainsi pressée -do guestions, je commencai le réeit
de I'mnnée qui venait de s'¢eouler pour moi. Mais,
comme vous devez bien le penser, je pris soin d'a—
doueir I'histoire de ces Lrois journées lerribles ol
Javais lutléd Ja fois contre la faim et le désespoir. A
quoi hon déchiver, sans hécessité, ce cceur fidéle?
Le peu quil fallut Tui dire dépassa de beaucoup
encore I'impression que jo voulais produire.

Il me reprocha de navoir pas eu, dans son amour,
la confiance que cot amour méritait, Jamais, soute-

nait-il, jamais il n'aurait voulu me contraindre h de—-

venir sa maltresse; et plutol cue de me voir ainsi
lancéo dans le monde, sans moyens d'existence, il
m'aurait donné la moiti¢ de sa fortune suns demander
en rclour la moitié d'un baiser.

Pent-dtre se trompait-il; mais, & coup shr, il était
sincére en parlant ainsi.

Dans toul ce gue j'eus ensuite b lui raconter, le

nom de Saint-John revenait & chaque instant. Co nom

importuna bientdt son osprit jalowsx,

— YVous parsissez, me dit—il, aimer ce Saint-
John, ce digne ministre... Quelle espéco dhomme
_Gtail-ca donc?
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Les renscignements sur I'dge, la fgure, l'intelli-
gence de Saint-John n'aveient rien do (rés—rassurant,
Aussi, & mesure que l'interrogatoire avangait, la
figaro de M. Rochester prenait une expression sé-
rieuso; et guand jo lui eus dit que le desservant do
Mortan n'avait ni la roideur pédante, ni I'aspect pro~
vincial, ui les ganches facons de ses confréres; qu'il
avail. le prolil BAntinoiis, debeaux yeux bleus,un no-
ble maintien, une mise de bon godt, je remarquai un
cerlain dépit dans les questions qui suivirent. — Ve-
nait-il souvenl? vous appréciait-il? godtait—il votre
esprit? Ctail-il trés-occupa? :

— II {tudiail. heaucoup, répondis-je. — Et quoi?
— L'indoustani, — Vous-méme, quelle était votre
étude favorite? — JIapprenais lallemand, — Vous
I'enseignait-il? — Non, Il ne connaissait pas cetto
langue, — Ne vous apprenait-il rien? — 8), unpen -
d'indoustaui. — Ce Rivers vous enseignait I'indous-
tani? — Oui, monsicur, — Eb ses sceurs, le leur

. enscignait-il! —Non. —Soulement ¥ vous? — Seule-

ment & moi, — Le lui aviez-vous demandé? — Non.
— I avail done voulu vous I'apprendre? — Précisé-
ment,

Il y cul une pose de quelques instants. AL Roches-
ter devenait deplus en plus sérioux. Il reprit cepen-

“danl :

— Et pourquoi cetle rage de pédagogie? A quoi
I'indoustani pouvait-il vons servir? — A me firer
Jaffaire dans I'Inde, ol il comptail m'emmener. —
ANl bien... je comprends... jo tiens, le nwud do T'af-
faire. II voulail vous épouscr. Eh bien! Jare... Co
Rivers n'est pus un mari i dédaigner.., Descendez, jo
vous prie... Yous pensez, sans doute, & I'aller re-.
joindru... plus’tard... quand jo serai fait & mon mal—
heur... — Nomn, vraithent, monsieur. — Mais s'il est
si beau, si bon, si saint, si supérieur aux autres hom-~
nes... s c'est, commo vous le dites, un héros chré-
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tien... un apdtre clogquent... s'il a ce profil gree, ce Jan -
goge inspiré... Je no suis pasassez fou pour m'ima—
giner... Allons, Jane, descendez... — Descendre, ot
pour aller oi? — Vers I'époux (ue vous avez choisi.
— Tt qui est-il, je vous prie? — Mais.., ce Saint-
John Rivers, h ce (qu'on peut imaginer, — Enaucune
Tacon. I w'est poinl, il ne sera jamais mon mari. 1 ne
waime pas et je ne Iaime pas, Waime {antant qu'il peut
caimer, el et amour n'est point i volre usage) une
belle jeune fille quiil a vae, d'un wil see, deveuir la
femme d'un autre loesqu'il ne temait qut lui de T'e-
pouser. II ne voyail en moi que le type de 'épouse
telle que, daus ses iddes, il en faul une du mission-
naire, Et, sans nul doote, il s¢ trompail. 1 est hon et
grand, mais sévére, et ponr moi plus froid qu'une
montagno de glace. H ne vous ressemble enrien, mon-
sieur. Jo no me seus pas Lieureuse U Ses ¢oles, ni
plus heureuse i mesure que je me rapproche de lui,
Un'apour moi ui indulgence,nitendres ¢épanchements,
Rien en moi ne le charme... non pas wméme ma jou—
nesse, Tout au plos we reconnait-il quelques facallés
.intelligentes dont on peut, au besoin, trer parti...
Mengagoz-vous encore & Ualler rejoinlre?

Bt en lui faisant celte dernidre question, je frisson-
nais. involoulairement, jo me serrais tout conlre ce
mattre dilforme mais adoré.

Tlsouril et me pressa sur son cear. Gependant,
peu de secondes aprés son visage sugsombrit de nou-
venu,

- Mes panvres yeux bralés! murmura—t—il d'une
voix lamentable... ma fovee perdue, utilée!

Je redoublais de caresse pour combattre les tristes
penstes (qui I'assiégeaient, ot dont je ne devinais gue
trop la nature. Que ne n'élait—il permis do répondre
i co qu'il ne disait point! Mais jo n'osais prendre celto
licence, Un moment, il détourna de moi s ligure;
alors, profitant de ce qu'il ne voyuil pas, je me pen-—

’
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chai pour l'observer de plus prés,et je. vis une grosse
larme quis'élait fait jour entre ses paupidres scellées;:
et roulait lentement sur son méle visage. Mon coeur, 2
cel aspect, se gonfla, S
— Je ne vaux plus guére mieux, me dit-il apras
un instant, que le visux marronnier foudroyé du jar-.
din de Thornfield... Et de quel droit associer ¥ cette
raine un chévre—feuille efllorescent, dont Ia fraicheur
el I'éclat ne serviraiont qu'h dissimuler les progrés de
la décompuosition.—Vous wdtes point une ruing, mon
hon majlre... vous n'étes point un arbre frappé de la
foudre. Yous étes verl encore et vigoureux. Que vous
le demandiez ou non, de jeunes plantes croltront en- -
core enlre vos racines, prenant plaisiv i vivre sousvotre
hienfaisant ombrage... Et ces plantes;i mesure qu'elles -
iront croissant, sinclineront, pour 'enlacer hientdt,
vers le leane protectear qui leur offre un si solide ap-
yui. — Ah! ma Jane, s'¢eria-t-il, que vous avez hien
Ie secerel dos paroles consolatrices... Mais non, mille
fois non.., ¥ous ne sauricz 8tre ma femme, — Et ce~
pendant, monsicur, yous ne comptez sans doute pas-
rester veul? — Voyons, Jane, qu'en pensez-vous? Jo
suis capable de m'en Lonir.,. mais absolument,.. & ce
que vous aurez déeidé, — Eh hien! monsieur, & votre
place, moi, jo me marierais. — Mais quelle femme
prendre?... Voyons, ne me conseillez pas i demi. —
Quelle femme prendre? Vous n'y songez pas, sans:
doule, de me faire une pareille question, La lemme
(qu'il vous faut est... la femme qui le mieug vous aime.—.
u tout au moins celle que jaime lemicuwm... Done, ma
petite Jane, trés-séricusement, trés-réellement, vous
consentiriez i m'épouser? — Mais, sans doule, mon—
sienr, En doutiez—vons?—Moi,ce pauvreaveugle qu'il
vous fawdra conduire par la main? — Oui, monsieur.
—e matilé, do vingt ans plus vieux que vous, et sur
(i vous dovrez veiller sans cesse? — Oui, monsieur.
— Vrai? — Trés—vrai. — O mon cher-ange bénil que
S . . LA

4



06 JANE EYRE.

Dieu, dans sa Loule—]l)uissun(:e, su charge da vous ré-
compenser. — M. Rochester, lui disje alors avec
émolion, si jamaisjai fait une action quelconque di-
gno do quelque retour providenticl; si jamais j'ai en
quelque sainle pensée, formd quulqu_e vazu qui dit
trouver grice li-haut, articulé une pridre qui méri-
tat de s'tlever vers le ciel... iie suis récompensée i
Pheure que voici. Btro volre femme esl pour moi le
comble du bhonheur auquel je puisse aspirer ici-bas,
— i je sais pourquoi, ma Jane : ¢'est que volre dmo
héroique se complalt aux grands sacrifices. — Non :
la raison en est beaucoup plus simple & trouver; et,
8i volre pénétration n'en vient pas & hout, tani pis

our elle, carje ne suis pas disposée & I'nider.— Eh

ien! puisque vous m'encouragez ainsi, ma Jane, jo
vais devenir tout d'un coup trés—cxigeant. Jo ne vois
pas la nécossité du moindre retard. 1 ne faut que trois
jours pour_eblenir la lience, Nous soummes, je pense,
un vendredi. Mardi prochain vous screz ma femme,
Et quant aux bijoux, fante de lewps, vous me per-
mettrez de ne vous en offvir qu'un seul, Vous le trou-
yeroz sous ma cravate : ¢'est votre collier de perles.
1 ne m'a pas (uittd depuis unan, depuis le jour ot jsi
perdu mon plus cher trésor... — Soit, mon ami. Jo
vous lo demanderai mardi prochain, me réservant le
plaisir de le détacher moi-méme. — Et maintenant,
continua M. Rochester, laissez—moi vous dire, Jane,
4 quel point,tout irréligicux que vous me croyez peul-
dtre, je suis profondément penétré de reconnaissance
envers la hienfaisance supréme. Dicu ne voit pas nos
If'flli?les yeux; il il ne juge pas avee notre sagesse fail-
1le.

J'avais médité le mal; javais tendu un pidge ol vo~
tre innocence devail périr. Le Toyt-Puissant vous a

violemment arracliée de mes bras. QObsting dans ma’

réhollion, jlai mauditle chilimenl sévire que j'avais
s bien mérité; au lieu de me soumeltre, j'ai défié In
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main qui me punissait. Elle a continué 4 s'appesantir
sur moi, et I'un de ses conps m'a pour jamais }l;umilié.
lette force dont je tirais vanité, Dieu I'a sibien dé-
traite que je suis & la merei d'un enfant, soit qu'il
veuille me nuire, soit que jaie besoin qu'ilme vienng
en aidel Aussi, bien tardivement il est vrai, mais
d'un ceeur contrit et sincére, je me suis agenouillé,

jo me suis repenti, jai désiré réconcilier mon Ame

avec le eréatenr de toutes choses, et j'ai l'espoir d'a-
voir trouvé grice devant lui,
Ecoutez plutdt ce qui est arrivé,

XXVII

Il y a quelques jours... ot tonoz, je puis les comp-
ter ¢ ¢'6tait tundi dernior, assez avant dans la soirée,
ma douleur subit une transformation singulidre. Ce
qui &tait [rénésie devint trislesse; Uirritation Gt place
dun profond accablement. J'étais depuis longtemps
convaincu que la mort seule avait pu vous dérober &
mes aclives, d'mes incessantes recherches. Ce soir—
li, donc, et fort tard... il pouvait étre onze heures ou
minuit, avant d'aller chercher un repos qui m'est de-
venu odieux, je su[)p[iui Dieu, du plus profond ‘de
mon fime, qu'if vouldt bien m'attirer promptement &
lui, dans ce monde supérieur o il nie serait  peut-
dtre donné de rencontrer Jane. :

T'étais dans ma chambre, assis auprés de ma fend-
tre ouverte, un pen calmd par la sensation.qu'on
éprouve sous la F)rise odorante de la nuit; et, bien
qu'il me fat interdit de voir la lune, je devinais sa
présence hjo ne sais quelle vaguo lueur dont mes youk
avaiont conscienre, ;

'
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Ly, tout seul, {'aspirais i toi, ma. Jane. Un immense
désiv do toi s'¢lait emparé de mon corps et de mon
Ame. Dans une angoisse profonde, ot avee hnmility
d'un vermisseau qui g'est senti ¢eraser, je demandai
2 Dieu si je n'avais pas ¢ assez longlemps désolé,
assez longtemps torturé, ct si jamuis, ici bas, jo no
connaltrais plus le honheur ni la paix. ,

Tellement lourdes (ue fussent mes souflrances e
mon aflliction, je reconnus les avoir méritées. Seule-
ment jalléguais que la mesure de mes maux élaith

pu pros comble, el la somume des \.‘azux‘(le mon ceeur,
cur premidre ¢l dernicre pXpression, & ¢ehappa mal-
gré moi de mes lovres i — JANE! Jaxe!l Janet! m'é-
criaie. | . e

—1Ih quot! vous pronongites ces mols a voix hante?
— Qui, mon enfant; et quiconque et pu m'entendre
maurait cerlainement eru en proie i quelque délire,
tant ils furent articulés avee un aecent tragique, une
surnaturelle énergie.—Lt ¢'était lundidernier... quel-
ques winules avant winuit. — Oui! minuit sonua pen
aprés. .. mais 'eure exacte ne il vien & la chose. Bt
¢o qu'il y cut de plus surprensnl, je ne vous I'ai pas
encore dil... jose it peine vous fe dive, de Pr_&ur (ue
vous no m'aecusiez de superstilion et de faiblesse.
Mais, enfin, voici ce qui arrivi... voici du moins co
gui me purut arriver

— Au moment méme of Jachevais de vousappeler
par trois fois, une voix... venue de je no sais olr, mais
que je reconnus & ne m'y poiut tromper... une voi,
dis-je, répondit alu mienne : —J'y vais! attendez-moi,
disalt-olle... EbL un momenl aprés, heaucoup moins
distincts, m'arrivirent ces mots portés suc Vaile des
vents ; Ol dles—vous?

» Je no sais sijo trouverai des mots pour vous
faire parfaitement comprendre comment cette illusion,

car c'en Gtait une, affectames sens, Yous voyez que.
Ferndean est cuvelappé de toutes pavts dans Tépais<.
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seur des Dois : les sons y meurent étouffés anssilot
(ue produits, sans éveiller le moindre écho. Tout au

contraire, ces derniers mots: ol dtes-vous semblajent
proférés dans une région montagneuse; car je les en-

tendis répéter comme s'ils se fussent heurtés aux pa-

rois sonores de quelques rochers voisins.- Puis en

méme temps fralchissait, de plus en plus, le vent qui

_passait sur mon [ront; si bien que j'eusse pu me croire

en face de Jane dans quolque solitude cartée, an sein -
de quelquo vallon agreste... Pendant ce temps, vous

dormiez, sans doute, mais votre dme, j'en suis pres-

que certain, voyageant hors de samortelle enveloppe,

chorchait la mienne pour la consoler; car cetfe voix

¢'6lait bien la vétre... Aussi vrai que je suis vivant,

jeT'ai reconnue. - »

Jugoz, & nion amie, de U'espéce de terreur avee la-
quelle j'¢coutai ce récit de M. Rochester, car c'était
Jiien le lundi soir, aux environs de minuit, que, moi
aussi,.j'avais entendu le mystérioux appel. G'étaient
]iien I les mots dont je m'étais servie-pour y.répon—
dre. L

Toutefois, je me gardai-de révélerh mon mattro
cette miraculeuse coincidence; son esprit, déjifrappé
en aurait regu peut-8tre une impression trop vive
il faul ménager aux 4mes ébranlées par infortune
tout ce qui peut aggraver en elles une tendance na-—
turelle aux excessives crédulilés.

Seulement, je gardai en mon ceeur le souvenir do
cetlo espéce de prodige, pour le méditer b loisir.

Aprés une courte priére i Dieu, M. Rochester, qui
g'6tait levé pour la lni adresser d demi-voix, étendit,
Ja main devant lui, m'indiquant ainsi qu'il. demandait
¥ elre guidé. Je pris cette chére main et i'y posai mes
lévres, avant de la passer autour de mon.cou of sur.
mon épaule. En effet, bien plus petite que mon maitre,
jelui servais foul i lafois de baton de vieillesse et de
chien fidéle.

A
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Nous regagnimes ainsi Ferndean-Manor.

J—

I ne vuns'dirni pag, car vous le saver de resle
que Jcpousai M, Rochester, La eérémonio ent lipy
sans aulres Wmoins que le prétre et son acolyte I‘;:l
revenant de Féglise, j'entrm dans fa cuisine —(»fi.lll‘JS
deux vieux serviteurs, John et Mary, s'oceu r:iuul des
approls du diner, . patnt des

— Mes aniis, leur dis—je, M. Rochester ot ol ngus
venons de nous marier. Y oiei notre cadeau de noces.
”~Eb‘_]c ?(osm\sur la table un billet o eing livres,

rarIll A 3 ~
pli': rrxll g}'gl:cd“[“”m seulement pas, Mary me dit sim-

— Ab, hab! miss?... El bion! tant mieuy Je vous
VLS vue sortir avee monsieur,., mais jo no me don i
Lais pas que vems alliez devant le prédre, — Iit moi.
(lft Joln avoc un sourire qui d'une oreille allait 3 I'ay.
gzto,dg g;e t}utl_lﬂln)s: que M, Edward finirait par i
u ‘f:d“"ﬂl‘?d('ill(;.;itt',nl(f:l‘itflff: et, pour aulunt quejen sais,
1 t(Jc que disant, il me tira poliment, non pas sonbon-
let, car il ¢tait toto nue, mais une miche de cheve
qui lui pendait sur le front. h e
oi gc(‘: ;\10: suxl-le—‘c!)z‘nvxylrlz) aMavsh-End et i Cambridge
our.0 posor tous cos dvénements el en mémo temps
¢S placer sous lour véritable jour, Dinne of Mapy me
répondirent presqu'anssitdt, ‘et leurs lottres ex e
‘nu}lenb une approbation sans réserve, > e
vcll((: r(lle sals comment Saint-John aceueillit 1a nou—
yelle Li lmgr} ‘ariage, car il ne répondit point A ma

voo 0 airo part. Six mois apres, sculement, il
m'éerivit, mais Sans mentionner le nom de M lio
chester, Sans faire allusion & mon nouvel dtat I:l-
ettre Ctait sériouse, mais, toutes proportions gard "eJ'(
exprimait une aflection assez vive, Notre vor%mp(q‘)r:-’-

1
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dance, dopnis lors, s'est maintenue régulitre, quoi-
que pew régquente.

Un de mes premivrs soing aprés mon mariage, fut
daller voir Adela dons le pensionnat ot ML Rochester
avait pliwd eetle enfanl. L vivejoie qu'elle témoigna
de e revoir, lui gigna mon eeeur, diji bien disposé
pour elle. Jw Tu trouvai ple et maigre. Elle me dit
qu'elle n'était point heurcuse, Je m'aséurai, en effet,
que les roeles de eotte deole dtaient beaucoup trop
strietus, vt les Ctudes heaucoap trop fortes pour une
enfiut de son dge. Aussi la ramenai-je avec moi,
miimaginant yque je pourrais reprendre avec elle mon
ancien wélier de gouvernunte, Mais ce n'était la
gquiune belle illusion. Mon temps et mes soins appar—
tenaient désormais i un autre 8tra qui me réclamait
toul entitre, et & qui j'étais heurcuse do me donner
sans partage. I fallut done trouver une autre pen-
sion, ol I'tdneation Mt plus approprio aux instinets
de notre pelite Frangaise, qui avaii grand besoin d'in~
dnlgence ef de ménagement. T'y réussis, et ce nou-
vel “dtablissoment n'était pas tellement éloigné de
nous que je ue pusse, plusicurs fois 'année, aller
migssrer que mon ex-¢léve n'avait pas i se plaindro
de son sort, Elle reprit en offet bienldt son heurcuse
insouciance, et profita fort bien des moyens d'instruc-
tion «ui lui furent prodiguds. Vous l'avez vue depuis
g4 surtic de pension, el vous savez, mon amie, si jat
en elle une compagne docile, de douce bumeur et do
prineipes solides. Yous savez si je suis payée par son
allection pour moi el powr les miens, des petits en—
mis (uo son ¢ducation a pu me donner. _

Mon Liistoire touche maintenant i sa fin. Mais vous
avez bien le droit, vous ma meilleure amie, de me
demander si, dans cet hymen tout exceptionnel que
j'ai choisi, j'ai rouvé le bonheur rdvé par miol. Jo
vous répondrai franchement. Depuis dix années que
je vis uniquement pour I'objet de ma préférence, di-

JANE EYNE, T. 11, 9
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sons mieux, de mon uni je n'ai
) ‘ {ue amour, je n'ai pas v
I;al‘lmgloe plusl leureuse que je ne le xllujs ’le Il);nbc ‘#e(;?
auméme degré que moj la vie 0
degré qu i vieméme de son époux:
Eﬁegne‘ xa EsL aussi absolument wTa chair de s:ilc(l)xla’i(r:
ol (1); 2 €05 08 » L;n seul cumr hat dons nos deux
eusemlb]” C(;t" méme séparts, nous summes loujour"s
pusemb i&l “‘(51; euéu tms}en‘lblo,pum'lluux natures anssi
sement combindes, c'est joui u
compitte pmen cesy c'est jouir de la plug
8} N 9 M
no%:%nqla:it) Il]es“;lelﬁc Il)renuéres années qui suivirent
] y M. Rochester demenra comple
privé do la vue, ot ce malhenr ent o o bon o
| ! ay ieur ent ceci do ) i
eréa, de lui o intimi s dlrofts ot
une mtimitd, des liens ¢troits, qui
ne 50 fussenl petit-—étre pas létt’ul(ifi:]:u\(;:‘?l'(lhtm&’ -
‘ Ul pent-( | 8 antres eir-
Icl?élss;zglxlc’?ss ;.(}u{:utuw;,l les livres, il \'oyu(il Lout pflr
nes yous. e clait un de ses sens on pa
disait~il, le moins parfait. Pour iy avits e
s I . i ooy mor, Javas un con
muel lémoignage de son ¢ : ) o
ahsaiue moignige (e amour dims Ja confiance
saluo ave aquelle cette fidre nature réclamait do
B ) 8 Pien&(.lr:‘l’pnle, sans Lmiditd, sans eroire déro-—
28 services (u’
gor o ) vices quelle enl refusés de tout
Un matin, ¢ {
(’ S - : ‘ ’l 4 L. e i N
Jtiro sous 52 icider | sapeeea o | eorivais uno
e 54 1N t i
se pe.llwhasur moi, el me diL[' o toon fanteudl,
— Jane! est-ce que vous n'a
W CRLCC QU YOus navez pas aulour :
gl)]aeilr(ltug'gxhow 41['1;1 brille? — Oui, }"(xpt;mliq—jodu :i?lg
o — Lt votre robe?.., n'est-cllo Das d°
Hen i re robe?... west-clle pas d'un
G‘ At i s 3
tomp(:sm}f Yui(“s'-n l;111 apprit alors que, depuis iuelque
o ses’youx )U}l art que Jo voile élendu dovant un
Bf s yous perdait queliue chose de son Gpaisseur
X \lenant, il venait de s'en convainere,
Nous pariimes le lendemain pour Londres. of
oins d'un éminont oeul; i Taction oS
e 1:”'011‘ oculiste, aitlant & T'action hien—
fo oto do la hature, lui rendirent & pen prés Pusage
» quune inflammation sympathique lui avait
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enlevé. 1 e diseerne pas les objets dans leursminces
délails; il lui reste inlerdit de {ire ou d'écrire avec
suite; mais i trouve s route sans conducteur, et le
¢iel n'est plus pourlui un obscur abime, la terre n'est
plus un desert.,

Le jour ok Ion plaga sou premier-né dans ses lras,
il pot sassurer que lenfant. hégjtail de ses yeux tels

wils étaient jadis, grands, noirs et pleins d'delat.

@ jour—Ih, une fois encore, il s'incling dovant la mi-
gorcorde d'en haut, qui sait toujours tempérer par
des bienfaits immérités Ja justice do ses plus sévéres
arréls, .

Chaque année nous recevons ou nous allons voir,
alternativement, 1me ou I'autre de mes chéres cou-
sines, marices Loutes deux : Mary 2 un collégue de
son frére, ecelésiugtique plein de mérite et detalent;
Diana, la plus chére des deux, & un oflicier de marine
fort distingué dans son arme, et duno hontd par-
aite. )

Ouant & Saint-Jolm, il a suivi son plan, ou pour
mieux dire sa sublime vocation, Il a quitié I'Angle~
terre, 1 st dang ITnde. Jamais plus résolu, })lus in—
fatigable pionnier wa fray¢ su route au milicu des
ohstacles et deg perils. Grand et noble eceur, dont
tous les battements appartiennent & I'hunanité Lout
entidro, en qui, sunsreldche, il combat les instinets
mauvais, pour laquelle il propage les yérités civilis
irices. Ambilicux sans doute, mais ambiticux dont?
les viséos vont, par deld ce.mondo inférieur, chercher
une place au premier rang parmi les rachetés de la
terre, parmi ces dtres ddsormais sans tache que Dieu
admel 2 sa droite et qui, appelés, choisis, fiddles,
partagent o (riomphe suprémo de I'Agneau rédemp-
tour,

Suint-John ue s'est point marié. 1l ne se mariera
point. Jusqu'a présent, il a pu suflire & sa glorieusa
_thclie qui va bientdt finir.
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La dernidre lettre que j'ai recue de St-John, tout
en arrachant.de mes yeux des larmes terrestres, a |
rompli mon eceur d'une divine joie. On ylisait, & cha-
que mot, la eerlitude d'une récompense assurce eb |
prochaine, la possession antieipée d'une incorruptihle
couronne. Je suis certaine, que sohus pen de jours,
une, autre lettre, éerite dunp autre main, viendra
m'avertir que le bon et fiddle serviteur a ¢té rappeld
dans le sein de son mattre. Et pourcuol m'en affliver?
Nulle crainte n'aura obscurci la dernibre pensée du
saint migsionnaire. Son intellicence sera reslée sans
nuage; sa foi, sans tronlde daucune esplee; son espé-
rance, sans attente et loujours fervente. Qui peut
]souhaiter une mort plus Lello aprés une vie meil-

eurd ?

FIN.






